La couleur des rêves

On dit d’Odilon Redon (1840-1916) qu’il fut un peintre symboliste.

Sans doute est-ce vrai, mais alors c’est au sens où Baudelaire l’entendait dans ses fameuses Fleurs du Mal, lorsqu’il évoquait le mystère du Monde, et la place de l’homme entre rêve et réalité :
“La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.”

Dans la vision que le peintre en propose, ce monde est en effet peuplé de mille choses et créatures imaginaires, qui entrent en symbiose avec lui. De toute évidence, la réalité sensible est aussi importante à ses yeux que le royaume de la pensée.
Le spectacle est parfois inquiétant, par exemple lorsque l’on rencontre des araignées à tête humaine ou bien des démons grimaçants surgis d’une noirceur d’encre. Mais à d’autres moments, il est parfaitement rassurant, quand la lumière inonde la toile et que des myriades de couleurs se répandent en prenant des formes ailées, vaporeuses ou florissantes.

Pour notre plus grand bonheur, Odilon Redon qui commença sa carrière sur le mode quasi exclusif du clair-obscur, dont il nommait lui-même les productions des “noirs”, fit un beau jour, le choix de la lumière et de la couleur. Comme s’en est réjoui le critique et ami du peintre Marius-Ary Leblond en 1907, il “se lassa de cette sorte d’enfer spiralant et noir où il s’était enfermé.../... il éprouva le besoin de la lumière et monta vers la couleur comme vers un paradis.”

De fait, au travers de cette nouvelle optique, se dégage une sérénité rayonnante où le rêve se confond avec la réalité et où le jour apparaît aussi resplendissant que la nuit. C’est ainsi qu’on peut les découvrir sous forme de deux larges fresques exposées dans la bibliothèque enchantée de l’abbaye de Fontfroide. Tels de vastes horizons lumineux, ces panoramas sont tous deux propices à l’évasion spirituelle, même si la clarté a l’incandescence de l’or dans l’une, et la profondeur aquatique de tourmalines dans l’autre.
Il souffle dans ces compositions un grand vent de liberté, mais si calme, si émouvant, qu’on ne peut que se laisser emporter par ses volutes apaisantes.

En s’élevant au dessus de la brutalité de la matière, Redon tend vers l’abstraction pure même s’il reste parfaitement figuratif.
La figure humaine emplit d’ailleurs une bonne partie de ses tableaux.

Elle est souvent empreinte d’une gravité hiératique. Yeux mi-clos, expression songeuse, voire énigmatique, elle interroge le monde et participe de son mystère poétique. Qu’il s’agisse d’un doux visage féminin ou d’une silhouette d’inspiration religieuse, c’est à la sagesse que ces êtres nous invitent avec une sollicitude infinie.

.....

Et c’est avec un émerveillement sans cesse renouvelé que l’on admire ces fantasmagories aériennes multicolores où la grâce côtoie la beauté. On peut ainsi s’imaginer échapper au monde sensible, sans pour autant s’égarer dans de vaines divagations.

Quoi de mieux pour passer sans appréhension et le coeur léger, d'une année dans l’autre ?

.....

Sleep and Poetry

Il y a un peu plus d'un mois, disparaissait Leonard Cohen (1934-2016).

Avec quelques dernières chansons à la beauté plus grave et ténébreuse que jamais, il s’éteignait comme une bougie, dans une ambiance sépulcrale, où se mêlaient confusément la nostalgie amoureuse, la tristesse du départ et l’espérance secrète d’une indicible éternité.

Me reviennent alors quelques mots, écrits à l’occasion d’un précédent album, Ten New Songs, sorti au tout début des années 2000 et qui marquait presque joyeusement son retour, après un silence prolongé dans le confinement extatique d’une retraite bouddhique.
Jamais je n’avais apprécié le chant de cet homme autant qu’à travers ces mélopées chaudes et sourdes, qui parlent de tout et de rien, avec un art ineffable de donner l’impression, comme un funambule sur son fil, de progresser sur une seule note, bleue bien sûr...


Avant d'écouter Leonard Cohen, il est impératif de se mettre en condition. Il faut faire le calme en soi, ne rien attendre de précis, se dépouiller de toute les turbulences du quotidien, et se laisser glisser sans retenue dans une sorte de mol abandon.

Alors et seulement alors, peut se produire un petit miracle : la montée lente et majestueuse d'une extase languide, faite de quiétude et de détachement, qui vous envahit délicieusement et vous entraîne dans une subtile lévitation intellectuelle. Avec ce nouvel album, des plus intimistes et dépouillés, plus que jamais l'effet est au rendez-vous, à condition de vouloir le saisir.

"In my secret life" constitue une introduction idéale à ce monde étrange. Une humble mélodie sous tendue par une rythmique veloutée, au dessus de laquelle comme un murmure, une voix s'élève et vient planer avec une chaude gravité. Elle vous dit des choses douces, intemporelles, totalement dénuées de passion et de vanité.

Et lorsque l'allumage a eu lieu, le temps se met à défiler avec une exquise régularité, comme les grains de sable au travers d'un sablier. Ça paraît indéfini, sans heurt aucun, sans stress, et empreint de plénitude. Beau et parfait comme un minuscule jardin japonais...

A la fin, lorsque les dernières notes du magnifique Land of Plenty se dissipent dans l'air immobile, on se sent un peu engourdi, comme émergeant du sommeil ou bien comme si un court instant, on avait transcendé la réalité... 

Adieu, doux poète….

NB : Sleep and poetry est le titre d'un poème de John Keats

Jeux de langues

La langue est ce qu’on a trouvé de mieux pour exprimer la pensée. Mais cette dernière est si foisonnante et si insondable que la première se révèle pour la tâche, un outil bien rudimentaire. Celui qui sait manier plusieurs langues a sans doute un avantage. Non pas tant de savoir traduire des phrases d’un idiome à l’autre, mais surtout de pouvoir mieux mesurer à partir de plusieurs points de vues, la richesse de l’expression humaine.

C’est en quelque sorte à cette expérience que l’écrivain Michael Edwards tente de nous initier dans ses dialogues singuliers sur la langue française.

Il faut préciser tout de suite qu’élevé à Cambridge, il est tombé sous le charme de la France et du français qu’il maîtrise au moins aussi bien que sa langue maternelle. Preuve en est qu’il siège depuis quelques années à l’Académie Française !

Son domaine de prédilection, c’est la poésie qui est selon lui “le lieu où l’on devine tout le possible de la langue, tout ce qui demeure inexploré dans les échanges habituels.”

A partir son expérience personnelle, il propose ici une réflexion en forme de dialogue, qu’il mène tout seul, en se dédoublant pour la circonstance. Sa partie francophone est “moi”, sa partie anglophone est “me”. On pourrait trouver le procédé un tantinet artificiel et le fait est que certaines digressions semblent parfois se perdre en conjectures, agréables mais un peu exégétiques.

On trouve toutefois dans ces pages où l’érudition le dispute à l’esthétisme des considérations intéressantes. La comparaison du français avec l’anglais tout d’abord qui donne l’occasion de décrire le premier comme “une langue rangée, surveillée, où l’on se plaît à multiplier les difficultés.../… une langue mieux ordonnée que la réalité qu’elle tient  délicatement à distance”, tandis que l’anglais manifeste “une capacité à créer un sens complet et souvent complexe avec une grande économie de moyens.”

Evoquant les études linguistiques d’un certain Charles Bally, Michael Edwards, rappelle toutefois que “la construction française est restée souple voire capricieuse, rebelle aux règles inflexibles, accueillante pour les exceptions et les variétés susceptibles de rendre  les nuances délicates de la pensée…”

En un mot, plutôt flatteur, si l’anglais est “la langue universelle dans le sens grossier du mot (on la parle partout), le français est universel de manière bien plus noble. Affranchi des conjonctures, il domine dans l’ordre de l’idée, de l’esprit…”

Selon Michael Edwards, maîtriser une langue c’est voir à travers : “La langue disparaît comme intermédiaire. C’est écrit quand on ne voit plus la langue, seulement la chose dans toute sa netteté…”

Pourtant à force d’être précise la langue française frise parfois l’absurdité, notamment comme le fait remarquer Michael Edwards, lorsqu’elle entend faire “le partage de tous les objets du monde et de la pensée entre les genres masculin et féminin.” Cela tourne même à la manie lorsqu’on applique au langage les stupidités de l’idéologie égalitaire, en féminisant de manière affreuse tous les mots qui ne connaissaient qu’un genre qu’on aurait pu qualifier de “neutre” (professeure, auteure, sapeuse-pompière). L’Académie Française s’est d’ailleurs élevée contre cette mode, déniant même au gouvernement « le pouvoir de modifier de sa seule autorité le vocabulaire et la grammaire du français. »

Si la langue maternelle, qu’on imagine aussi naturelle que l’air qu’on respire, contribue à rendre familier tout ce qui nous entoure, l’acquisition d’un nouveau mode d’expression est comme un débarquement en terre inconnue. Cette sensation inspire à Michael Edwards une belle réflexion aux prolongements philosophiques : “Par le français, je suis entré avec bonheur dans l’étranger, mais aussi avec appréhension.../… C’est d’abord le vocabulaire qui bascule, les mots qui disparaissent pour être remplacés, alors qu’ils semblaient contenir toute la réalité ou presque.”

Lorsque la réalité perd son caractère intangible, c’est l’être lui-même qui vacille. Ainsi la langue nouvelle insinue l’étrangeté dans le moi :”Si l’on change en plongeant dans les eaux d’une autre langue, le moi n’est pas stable, on peut se demander qui l’on est.../… Nous habitons une planète qui ne parle pas notre langue. il suffit d’un changement d’optique pour que tout bascule.../…”

Méditer sur la langue mène très loin. Jusqu’à Dieu pourquoi pas, si l’on se réfère à l’évangile selon Saint-Jean qui stipule “qu’au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.”

D’où cette conclusion en forme de questionnement panthéiste, attachant aussi bien le langage à l’homme que l’homme à Dieu, de manière pourrait-on dire consubstantielle :

• “Quand Dieu créa l’univers, le ciel et la terre, la création se trouvait-elle en dehors de lui ?

• Je nage complètement , ou plutôt je me noie dans ce qui me dépasse tout à fait, mais je présume que Dieu projeta  l’univers hors de lui.
• Mais si Dieu est omniprésent, comment peut-il exister quelque chose en dehors de lui ? Où trouver un endroit qui soit hors de Dieu ?”

Game Over

Les Historiens se pencheront sans doute objectivement sur les faits et actions marquant le double mandat de Barack Obama, qui fut à la tête des Etats-Unis de 2008 à 2016.

Porté par un élan confinant parfois à l’extase mystique, le “premier président noir” a-t-il été à la hauteur de ce que les foules enthousiastes attendaient de lui ?
Le moins que l’on puisse dire est que cette épopée annoncée un peu trop emphatiquement, s’achève en fiasco.

Le dernier discours du Président, révèle que même dans les mots, il n’est plus très efficace, lui qui savait si bien manier le verbe pour émouvoir le bon peuple.
Les médias pourtant si indulgents à son égard ont surtout retenu ses vaines piques vengeresses adressées à la Russie. Pourquoi donc, alors qu’il s’apprête à quitter la Maison Blanche, se lance-t-il ainsi dans une charge nécessairement dérisoire et potentiellement désastreuse à l’encontre d’un pays avec lequel son successeur aura la délicate tâche de composer ?

Sans doute est-il déçu de n’avoir pas réussi à faire triompher son ex-rivale et coreligionnaire Hillary Clinton; sans doute est-il quelque peu humilié par l’influence grandissante de Wladimir Poutine sur la scène internationale.
Mais y a-t-il encore un admirateur assez béat pour prendre au sérieux les accusations de piratage informatique, responsables paraît-il de la déstabilisation de la candidate démocrate au profit de Donald Trump ?
Si c’était vrai, ce serait la preuve d’une inquiétante faiblesse de l’Amérique, et d’une tragique impuissance des services de contre-espionnage. La CIA et la NSA seraient donc tombées si bas, qu’elles ne parviendraient même pas à contrer de bien banales cyber-attaques ?

Les menaces qu’aurait adressées Obama à Poutine, pour le contraindre à faire cesser ces agressions, relèvent de la tartarinade : « Je lui ai dit qu'il y aurait des conséquences sérieuses s'il ne le faisait pas... »
Hélas, le futur ancien président américain a beau monter sur ses grands chevaux virtuels, il ne convainc personne, et ses admonestations tournent à l’infantilisme, notamment lorsqu’il traite la Russie de « petit pays qui ne produit que du pétrole, du gaz et des armes... »
Une aussi stupide provocation ne peut que le couvrir de ridicule, à l’heure où l’Amérique fait si pâle figure face à la Russie, notamment en Syrie. Il est bien loin le temps où l’on qualifiait l’Amérique de George W. Bush d’hyperpuissance (Hubert Védrine).

Par son inaction, Barack Obama a laissé en toute connaissance de cause s’opérer d’épouvantables massacres. A côté de l’horrible guerre civile dont la tragédie d’Alep est le point d’orgue, on a vu proliférer un peu partout au Proche-Orient la gangrène du terrorisme islamique, étouffant les grandes espérances de liberté qu’avaient fait naître les printemps arabes.
De ce feu contagieux la Russie de Poutine est en train peu à peu de tirer les marrons, sans qu’on puisse dire où tout cela va mener. Pour l’heure, son influence grandit chaque jour tandis que celle des Etats-Unis s’étiole. Il y a lieu de s’inquiéter de cette évolution. Si les desseins de Poutine restent assez impénétrables, le fait est que sa politique n’a guère d’états d’âmes.

M. Obama tente de se défausser sur d’autres de ses propres erreurs et ses lâchetés et invoque des périls imaginaires. Il tente un peu naïvement de se construire une posture, mais elle fait de plus en plus penser à celle de Don Quichotte qui combattait les moulins à vent...

Cul-de-sac

Les évènements se précipitent. Les échéances se succèdent. Et le grand nettoyage politique est à l’oeuvre.
Aujourd’hui François Hollande prend enfin une sage décision. Il renonce à se représenter à l’élection présidentielle !
Un soupir de soulagement parcourt le microcosme politique. Comme titre Le Figaro : “Le retrait de Hollande est unanimement salué !”

On ne voyait pas bien ce qu’il pouvait faire d’autre, au vu de la conjoncture, mais que d’atermoiements, pour en arriver là ! Que de longueurs dans ce feuilleton en forme de glauque soap-opera.

C’est évidemment un terrible aveu d’échec. Le Chef de l’Etat a beau d’une voix blanche, égrener les soi-disant réussites de son mandat et affirmer n’avoir qu’un seul regret (le débat en eau de boudin sur la déchéance de nationalité), c’est évidemment l’impression d’un monumental ratage qui s’impose.
Victime d’une impopularité précoce, profonde et durable, il n’a jamais réussi à incarner un vrai projet, donnant l’impression de mener le “pédalo” gouvernemental au jour le jour, sans but, sans boussole, avec le seul espoir de pouvoir à un moment ou un autre, profiter d’une bénéfique vague porteuse. Tout ça pour échouer lamentablement sur le banc de sable de la Primaire de la Gauche...

Au risque de passer pour partisan, on peut avant tout évoquer l’inanité de cette politique, errant entre socialisme à l’eau de rose et tiède social-démocratie. On peut considérer comme normal, que rien de bien ne soit sorti d’une telle accumulation de voeux pieux, de mesures à la Dubout, et d’a priori idéologiques surannés. Le Socialisme, ça ne marche décidément pas, comme le disait Giscard dans un éclair de lucidité.
En plus d’un défaut d’ambition politique, le personnage manque singulièrement de charisme et de panache. Il apparaît plus que jamais évident que son accession aux plus hautes marches du pouvoir ne fut que la conséquence d’un concours de circonstances. Divine surprise pour les uns, erreur de casting pour les autres…
Sa lente décrépitude qui s’achève aujourd’hui n’a pas grand chose à voir avec le départ choisi et assumé du général De Gaulle, qui avait lié son sort au résultat d’un référendum. Hélas, François Hollande n’a pas l’occasion de partir avec dignité. C’est sur la foi de sondages désastreux et dans une ambiance pestilentielle qu’il est contraint de s’effacer piteusement.
Après son retrait, qui finit de le décrédibiliser, il persiste néanmoins à vouloir végéter encore cinq long mois, sans plus de légitimité qu'un acte notarial, dans le lugubre cul-de-sac dans lequel il s’est lui-même fourvoyé, et le pays avec. Triste fin...

Cela dit, s’il laisse un Parti Socialiste dévasté, cela n’empêchera pas ses coreligionnaires éparpillés “façon puzzle”, de tenter de nous resservir les mêmes plats, soit en rajoutant un peu de vinaigre de gauche, soit au contraire une pincée d’épices libérales.
Les Français auront-ils enfin un peu plus d’exigences; vont-ils montrer leur dégoût pour ces mixtures dégoulinant d’huile démagogique c’est là toute la question...