Raggedy Man

Traduit en français sous le titre de l'Homme dans l'Ombre, ce film sorti en 1981 et resté méconnu est une vraie petite pépite. 

L'action se déroule en 1944, dans l'atmosphère confinée d'une petite ville du Texas, bien loin de la guerre qui s'achève, mais durement éprouvée tout de même par la décimation de sa jeunesse.

Débutant en mélodrame ciselé à vif comme du Steinbeck, il se termine en thriller haletant, quasi hitchcockien. On suit les déboires sentimentaux et les mésaventures d'une jeune mère de famille, divorcée d'un mari volage, élevant seule deux garçonnets, tout en menant un job peu gratifiant de standardiste téléphonique.

La mise en scène sobre mais efficace n'est pas sans évoquer Terrence Malick dont le réalisateur Jack Fisk fut le directeur artistique. Sissi Spacek autour de laquelle s'articule tout le film, incarne avec un charme irrésistible et beaucoup de sensibilité cette femme à la fois forte et fragile, confrontée à un environnement défiant, voire franchement hostile.

Les personnages secondaires sont également très convaincants, y compris les deux gamins turbulents et malicieux. A noter la présence de Eric Roberts, frère ainé de Julia, dans le rôle d'un séduisant matelot au coeur tendre.

Ce récit intense et poignant n'a pas trouvé le public ni la reconnaissance qu'il méritait. Après deux ou trois autres demi-échecs similaires, Jack Fisk en tira les conséquences et revint à son métier initial d'assistant, hélas...

Il reste heureusement la récente édition en Bluray pour réparer cette injustice et en juger avec un peu de recul, en toute sérénité.

Soixante-Dix s'efface

Quand on s'éveille un jour au seuil de la vieillesse
On songe avec dépit à la fugacité
De son destin qui n'est au fond qu'avoir été
Et l’on sait qu'il faudra que tout ça disparaisse

Ce n’est pas avouer sa peur ni sa faiblesse
Que de s’imaginer seul et dépossédé
De jour en jour de soi, c’est la réalité
Qui s'impose, la mort est l’ultime maîtresse

Il faut donc sans relâche à partir du grand âge
Prendre soin de son âme et l’espérance en main
En vue, sait-on jamais, d'un autre lendemain

Vieillir devient alors un rite de passage
On doit abandonner avec sérénité
Le rêve de la vie pour voir l’éternité

Illustration : Les Ages de la Vie par Caspar David Friedrich

Apologie de Kant

Depuis trois siècles ses lumières
Dessillent les yeux malvoyants
Invitant à voir au dedans
De soi les vérités premières

Réprimer les idées reçues
Lier morale et liberté
Révélaient la maturité
Pour lui des âmes bien conçues

Il vit l'avenir de la Paix
Dans la concorde et le respect
De nations enfin fédérées

Il n’est pas d’autre fait marquant
En la vie du glorieux Kant
Que ses critiques éclairées…

Le Fantôme de la Liberté

De partout on voit se lever Des ombres porteuses d’orages, Dans un ciel noirci de nuages L’époque n’est plus à rêver Le vent d’Ouest clair et sauvage S’emplit de flatuosité Et l’indomptable Liberté Perd sa Victoire en plein naufrage Du souvenir de Samothrace Il ne reste qu’une carcasse Que viennent ronger des vautours Pour affronter cette tempête Des ailes, elle en a toujours Mais elle est privée de sa tête…

En lisant en écrivant

La disparition de Bernard Pivot (1935-2024) devrait jeter un grand froid dans le monde littéraire et créer un vide terrible dans le bouillon de culture dont il fut l'agitateur infatigable.

Mais derrière les hommages en forme de rétrospective consistant à extraire des émissions passées les moments les plus croustillants, ce n’est en définitive qu’une vaguelette à laquelle nous avons assisté. Tout le reste n’est que littérature si l’on peut dire…

Derrière l’effacement du magicien des livres, beaucoup de questions se posent. Y a-t-il encore de grands écrivains aujourd’hui ? A l’ère de l’intelligence artificielle et du multimédia, y a-t-il encore une effervescence intellectuelle autour du romanesque, de la poésie, et des idées ? Y a-t-il même encore un peu de place pour le débat d’opinions et l’esprit critique ? On peut en douter…

Jamais les grands textes n’ont été aussi accessibles. Pour moins de vingt euros, vous pouvez vous offrir tout Baudelaire, Stendhal, Maupassant, Shakespeare, Tolstoï, Hugo, Bergson, Kant… Grâce à une liseuse électronique pesant quelques centaines de grammes, vous pouvez emporter cette imposante bibliothèque partout où le vent vous mène, et y ajouter tout ce qui vous chante, sans poids ni encombrement supplémentaire.

Après la musique et le cinéma, l’écrit s’est dématérialisé et donc, totalement démocratisé. Si beaucoup de gens restent encore attachés par nostalgie au papier, l’évolution est inéluctable comme en atteste celle des dictionnaires et des encyclopédies.

Quant à écrire, et publier, c'est devenu un jeu d'enfant à la portée de tout le monde, grâce au Web, aux blogs et aux réseaux sociaux.

Hélas, Bernard Pivot restera probablement comme le témoin étincelant d’un rêve en voie d'extinction. La technique dont on aurait pu attendre qu’elle contribue au foisonnement de l’esprit, semble en train de le réduire à néant dans un grand feu d’artificialité.

En guise de dernier salut, cette citation extraite de l’ouvrage de Julien Gracq qui donne son titre à ce billet : “écrire c’est la vérification de pouvoirs, par laquelle on lutte pied à pied avec le déclin physiologique…/… On écrit parce qu’on a déjà lu, et que d’autres ont écrit ; tout lecteur est un écrivain en puissance, créateur à sa manière ; tout écrivain est un lecteur en acte…”

Le Mois Ozu 11

Printemps Précoce

Ce printemps précoce, apportant les premières chaleurs, s'ouvre de manière panoramique sur un Tokyo submergé par l'invasion du modernisme triomphant de l'après guerre. Trains bondés, enchevêtrement de bus et d'automobiles, tout s'agite pour alimenter la nouvelle civilisation industrielle et ses grandes entreprises. La vie de bureau, le crépitement des machines à écrire, c'est le monde auquel se confronte désormais bon gré mal gré le peuple.

Ce tohu bohu reste toutefois feutré et distancié par l'oeil du cinéaste.

Ce qui l'intéresse plus, au delà du contexte, c'est de pénétrer dans les arcanes des passions et des égarements de l'âme. La famille, son sujet de prédilection, n'est certes plus ce qu'elle était et les couples disloqués par un quotidien embesogné se fragilisent. La fidélité est soumise à rude épreuve. Même la venue d'enfants dans le foyer devient problématique. On frôle parfois le drame à force d'énervement, d'incompréhension, de mensonges ou tout simplement de lassitude.

Mais l'optimisme d'Ozu opère et lorsqu'on croyait tout perdu, force est de conclure qu'hormis la mort, aucune situation n'est jamais désespérée !

1956 Noir et Blanc avec Ryo Ikebe, Chukage Awashima, Keiko Kishi, 

Ainsi s'achève la rétrospective des 10 films proposée par Arte...

Le Mois Ozu 10

Le Goût du Riz au Thé Vert

Il y a plus qu'une once d'amertume dans cette sympathique comédie de mœurs dépeignant la complexité des relations sentimentales et la difficulté qu'ont les êtres humains, et notamment maris et femmes, à se comprendre.

Derrière la rébellion d'une jeune fille que ses parents destinent a un mariage arrangé, c'est toute la problématique du couple, et de la place qu'y occupent l'amour et la raison, qui est posée par Ozu.
On trouve ici la retenue, la pudeur, l'élégance et l'humour qui sont la marque de son œuvre. Tous les personnages sont très attachants, même lorsqu'ils se disputent ou qu'ils pratiquent de doux mensonges pour se ménager quelque jardin secret.

En définitive, comme le dit bien le titre, le mariage, avec ses délices et ses vicissitudes a bien le goût du riz au thé vert...

1952 Noir et Blanc Shin Saburi, Koji Tsuruta, Chishu Ryu, Keiko Tsushima

Le Mois Ozu 9

Eté Précoce

Dans un Japon on ne peut plus fidèle à ses traditions et à son art de vivre, perce sous l'œil aigu de la caméra d'Ozu une liberté parfois étonnante. Après le Printemps Tardif, vient cet Eté Précoce, où l'on retrouve, comme si on était devenu familier de son univers tranquille, la charmante Setsuko Hara, alias Noriko. Elle était dévouée à son vénérable père, incarné par Chishu Ryu, elle est ici sous la tutelle bienveillante mais quelque peu étouffante du même, devenu pour la circonstance, son frère.
Sous un même toit, c'est toute une famille, et trois générations, qui semblent liées par un solide ciment affectif. Des grands-parents empreints de sagesse jusqu'aux aux petits enfants quelque peu turbulents, tout ce petit monde vit en bonne intelligence.

Mais, parce que c'est dans la nature des choses, la jeune femme, encore célibataire, devra peu à peu s'affranchir de cette douce étreinte. Le parcours initiatique obéira à la calme et toujours souriante détermination de l'héroïne, devant laquelle va s'ouvrir la perspective assumée d'une famille recomposée.
Tous les ressorts classiques de l'épopée domestique, dont Ozu est devenu le chantre, sont présents, pour le plus grand bonheur du spectateur.

1951 Noir et Blanc, avec Setsuko Hara, Chishu Ryu, Chikage Awashima, Zen Murase

Le Mois Ozu 8

Crépuscule à Tokyo

Ce film dont le titre dit assez le caractère crépusculaire, s'attache à explorer en profondeur les relations intimes sur lesquelles repose la cellule familiale dans un Japon moderne, mais encore rattaché par toutes ses fibres aux traditions ancestrales.

Où l'on voit que l'émancipation des esprits et la libération des mœurs ne se font pas sans douleur. Une fois n'est pas coutume, le foyer qu'on découvre ici est en proie à des déchirures profondes. Elles pèsent lourdement sur le quotidien, et finissent même par conduire au drame, sans qu'il soit possible de rien faire pour l'éviter.

Ici, la défaillance coupable d'un des deux parents est une des sources du mal, par la sensation du manque et les incertitudes qu'elle génère.

La photographie très soignée, tirant parti de savants clairs obscurs, la lenteur et les silences quasi hiératiques de la mise en scène magnifient tout le tragique de ce récit.

Tout n'est cependant pas désespéré car à la fin, comme souvent chez Ozu, s'imposent la figure tutélaire bienveillante du père, superbement incarnée par Chishu Ryu et celle stoïque et dévouée de sa fille ainée, non moins bien représentée par Setsuko Hara. On a là sans nul doute un vrai chef d'œuvre cinématographique, subtil, poignant, intense...

1957 Noir et Blanc, avec Chishu Ryu, Setsuko Hara, Ineko Arima

Le Mois Ozu 7

Printemps Tardif

Entre l'amour filial confinant à la dévotion pour son père, veuf, et le besoin naturel d'accomplir sa propre existence en se mariant, une jeune femme balance douloureusement.
Il en est à peu près de même pour l'homme vieillissant que tous les gestes et toutes les nécessités du quotidien rattachent à sa fille.
Par la force des choses, la raison gagnera et le déchirement s'accomplira, non sans peine.
Ozu dépeint cette confusion des sentiments avec un lyrisme aussi poignant qu'épuré. Il n'y a rien de trop dans ce récit d'une grande sensibilité et lorsque la fin du film approche, les plans fixes sur les extatiques jardins japonais, sur les intérieurs vides impeccablement rangés, et sur le mouvement répétitif des vagues au bord d'une plage, font ressentir la vanité des choses et l'éternité de l'amour, tout à la fois...

1949 Noir et Blanc avec Setsuko Hara et Chishu Ryu

Le Mois Ozu 6

Le Goût du Saké

Les thématiques abordées par Ozu tournent souvent autour de la cellule familiale, de ses tiraillements affectifs et de sa confrontation avec la modernité.

On trouve ici ces ingrédients, magnifiés par une nostalgie tout en retenue et discrétion. C'est l'ultime regard du cinéaste sur ce Japon au raz du sol, qu'il affectionne mais qui semble en voie de doux anéantissement. La faute ici au vieillissement qui marque de son empreinte croissante les êtres.

L'alcool, comme dans beaucoup de films, est très présent, et l'ivresse agit comme un lénifiant, hélas illusoire, à ces poignants rites de passage. Les femmes sont toujours émouvantes, classieuses et fortes même quand les hommes qui les aiment veulent donner un coup de pouce bien intentionné mais parfois inopportun à leur destin.

Tout cela est montré sans acrimonie, mais avec un fatalisme souriant, qui entre en harmonie avec la simplicité bien ordonnée des lieux, même lorsqu'il ne s'agit que de modestes immeubles entourés d'usines et cernés de disgracieux poteaux et fils électriques. Quelques chétives enseignes lumineuses subliment ici et là cet humble mais troublant spectacle.

1962, Couleurs avec Chishu Riyu, Keiji Sada, Shima Iwashita, Mariko Okada

Le Mois Ozu 5

Fleurs d'Equinoxe

Plus on rentre dans l'œuvre de Yasujiro Ozu, plus on comprend qu'elle constitue un ensemble de variations sur un thème unique : celui de la famille japonaise.
Elle apparaît profondément unie, mais se trouve confrontée aux mutations de la société, évoluant entre tradition et modernité.
Cet opus, filmé pour la première fois en couleurs, décrit les difficultés de compréhension inter générationnelles. On y voit s'amender le schéma patriarcal classique, et l'homme contraint de s'incliner peu à peu devant la douce et parfois malicieuse mais inflexible volonté des femmes. On y perçoit également, à travers le conflit opposant un père à sa fille, puis leur réconciliation, l'irrépressible émancipation de la jeunesse, vue par une lorgnette résolument optimiste.
Comme toujours, le récit est lent et minimaliste mais à condition d'avoir la patience de rentrer dedans, on peut savourer la sérénité, l'élégance et même l'humour distancié dont il est imprégné.

1958, couleurs avec Shin Saburi, Chishu Ryu, Nobuo Nakamura, Ryuji Kita, Keiji Sada

Le Mois Ozu 4

Fin d'Automne

On trouve dans ce film, de la dernière période, en couleurs, d’Ozu, tout ce qui fait le charme de ce cinéma japonais qui sait si bien traiter avec légèreté des sujets de société les plus graves.
Au prétexte d’une banale histoire de mariages arrangés, la caméra explore avec grâce et sérénité, les tréfonds de l’esprit humain et la relativité des sentiments et notamment des bonnes intentions. Des vues intérieures cadrées avec un art savant de la géométrie, aux tenues élégantes et soignées des personnages, en passant par leur jeu tout en retenue polie et sourires affables, tout est ordonné, clair et calme, quasi intemporel. Il y a de la gravité, de la finesse dans ces petits drames du quotidien, ce qui n’exclut pas, comme à l'accoutumée, une touche subtile d’humour.

1960, couleur, avec Setsuko Hara, Yoko Tsukasa, Mariko Okada, Chishu Ryu, Keiji sada, Shin Saburi

Le Mois Ozu 3

Voyage à Tokyo

Ozu rayonne dans toute sa splendeur, avec ce long métrage en noir et blanc, filmé au raz du sol, de manière quasi hiératique, tout en plans fixes, sublimant ces visages souriants, même dans la détresse, qui semblent parfois interroger le spectateur. Lequel ne doit pas décrocher face à cette lenteur extrême car avec un peu de patience, le spectacle devient envoûtant.

Au seuil du grand âge, un couple provincial est invité par ses enfants travaillant à la capitale. Le voyage ne se déroule pas tout à fait comme prévu et se complique même d'un drame, lequel va mettre crûment en lumière la vanité du quotidien, trop accaparant, face à l'essentiel, trop souvent négligé.

Au sein du cercle familial, confronté aux turbulences de la vie moderne, l'âme humaine est ici filmée avec pudeur, humilité, mais avec une profondeur, un sens tragique et une grâce quasi indicibles.

1953 Noir et Blanc, avec Setsuko Hara, Chishu Ryu, Chieko Higashiyama

Le Mois Ozu 2

Bonjour

Introduite par ce titre un brin désinvolte, il s'agit d'une charmante compilation de saynètes familiales se déroulant dans un village japonais traditionnel.
L'époque est marquée par l'irruption du modernisme incarné par les lave-linges, sujets de convoitise, de jalousie et de malentendus, jusqu'à provoquer de vaines querelles de voisinage, et surtout la télévision, qui fascine les enfants et interroge les parents.
Filmée de manière très minimaliste, c'est une sorte d'ode à la vie simple, bornée par des repères relevant de la sagesse et du bon sens. Le récit de ces microscopiques aventures est traité avec humour, tout en explorant, plus en profondeur qu'il n'y paraît, l'âme humaine.

1959, couleurs, avec Chishu Ryu, Kuniko Miyake, Masahiko Shimazu, Koji Shigaragi