De Quincey et le rêve

La vie de Thomas de Quincey (1785-1859) est une des plus étranges dans l’histoire de la littérature. Opiomane invétéré, il fut un écrivain prolixe mais on ne lui connaît aucune oeuvre majeure. Pourtant, il eut une influence considérable sur ses contemporains et bien au delà. On sait notamment qu'il inspira de nombreux poètes, au premier rang desquels figure son compatriote et contemporain Coleridge, et comme chacun sait en France, Charles Baudelaire. Ce dernier n'aurait peut-être pas fait éclore certaines de ses vénéneuses fleurs du Mal et encore moins conçu ses fameux Paradis Artificiels s'il n'avait connu les Confessions d'un mangeur d'opium anglais du sulfureux de Quincey.

Longtemps après cette génération d'artistes romantiques et post-romantiques, ils seront nombreux jusqu'à nos jours les aficionados de l'ivresse que délivre le pavot et autres substances aussi magiques et délétères. Parmi les écrivains, on retient notamment les témoignages et expériences de Ernst Jünger (Approches, Drogues et Ivresses), d’Aldous Huxley (Les Portes de la Perception), et même celui d’André Breton qui rendit hommage à sa littérature sarcastique (notamment à son ouvrage “De l’Assassinat Comme un des Beaux Arts”) et lui fit une place dans son anthologie de l’humour noir.
Vint pour finir, toute une flopée de musiciens hallucinés de l'époque beatnik et ou hippie : Jim Morrison, Jimi Hendrix, Grateful Dead… La mort fut hélas parfois le point d’orgue de cette quête insensée, qui ne s’arrêta pas à l’opium, mais courut après des sensations toujours plus fortes...


Ni poète, ni philosophe, ni romancier, de Quincey fut un peu tout cela, tout en se faisant avant tout le chroniqueur attentif de sa propre existence, pourtant sans grand relief.
Toujours est-il que l'usage immodéré de drogues, qui fut le fait marquant et récurrent de son existence, ne l'empêcha pas de vivre jusqu'à 74 ans ce qui n'est pas si mal, à son époque.
Sans doute faut-il voir dans cette longévité l’effet d’une fort tempérament, qui prouve en tout cas “qu’après avoir usé pendant dix-sept ans et abusé pendant huit ans des vertus de l’opium, on peut toujours y renoncer…”

Il tomba jeune dans l'addiction au laudanum « sous la contrainte d'une douleur atroce », dont on ignore précisément la cause. Malgré des moments difficiles, jamais il n'admit cependant avoir commis une faute. Plus fort, « s'il avait su plus tôt et dans d'autres circonstances quels pouvoirs subtils résident dans ce puissant poison », il aurait certainement « inauguré sa carrière de mangeur d'opium dans la peau d'un chercheur de jouissances et de facultés extra, au lieu d'être un homme qui fuit un supplice extra. »
En clair, pour de Quincey, en dépit des ravages provoqués par l’opium, aucun argument moral ne saurait prévaloir contre son libre usage. Il en va de la responsabilité de chacun en somme…
Il faut dire qu'à son époque il était en vente libre dans les pharmacies, notamment sous la forme de laudanum.
L'entrée en matière dans le monde de sensations extraordinaires procurées par le « puissant, juste et subtil opium » lui parut étonnamment simple, comme il le raconta lorsque pour la première fois, il acheta une fiole de l'élixir : « Voici que le bonheur s'achetait pour deux sous, qu'on pouvait le garder dans la poche de son gilet : avoir des extases portatives bouchées en bouteilles d'une pinte, et expédier la tranquillité d'esprit en gallons par la diligence... »
S’agissant d’un breuvage enivrant, la comparaison avec le vin s’impose mais pour de Quincey, elle n’est pas en faveur de ce dernier, qui “dépouille un homme de sa maîtrise de soi”, tandis que “l'opium la renforce grandement.” Et c'est cette stupéfiante sérénité intérieure (sans jeu de mots) qu'il a chantée à sa manière.

Jünger avait constaté que sous l'effet de l'opium, le temps se dilate et devient indéfini. C’est ce que décrit de Quincey en relatant ses voyages immobiles : « Je tombais souvent dans de profondes rêveries, et il m'est arrivé bien des fois les nuits d'été, étant assis près d'une fenêtre ouverte d'où j'apercevais la mer et une grande cité,.../... de laisser couler toutes les heures, depuis le coucher du soleil jusqu'à son lever, sans faire un mouvement et, comme figé...
Il me semblait que, pour la première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu'un répit était accordé aux secrètes oppressions de mon coeur ; un repos férié ; une délivrance de tout travail humain. L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui habite dans les tombes, les évolutions de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien ; c'était une tranquillité qui semblait le résultat, non pas de l'inertie, mais de l'antagonisme majestueux de forces, égales et puissantes, activités infinies, infini repos ... »

Malgré la léthargie qu'induit la drogue, lorsqu’on parvient à ne pas totalement s'en laisser submerger, elle peut être compatible avec une vie sociale équilibrée. En dépit de certaines expériences cauchemardesques et des affres de l'état de manque, relatées par le détail dans ses confessions, jamais de Quincey ne bascula dans l’isolement ou la déshérence. Au contraire, il remarque que : “Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, l'opium ne m'incitait pas à rechercher la solitude, et bien moins encore l'inactivité ou l'état d'inertie et de repli sur soi-même que l'on prête aux Turcs.”
En revanche, malgré l’espoir de tout artiste, de s’élever et de voir ses capacités créatrices dopées, force est de conclure avec lui qu'il s'agit d'une impasse. Sous l’emprise de la drogue, les idées viennent à profusion et semblent incroyablement riches et variées, mais il s’avère impossible de leur donner une forme concrète, durable : “Tous les mangeurs d'opium ont l'infirmité de ne jamais finir un travail” se lamenta-t-il avec beaucoup de lucidité, allant jusqu’à donner une image quelque peu désabusée de son oeuvre, prolixe, mais désordonnée: « c'est comme si l'on trouvait de fins ivoires sculptés et des émaux magnifiques mêlés aux vers et aux cendres, dans les cercueils et parmi les débris d'une vie oubliée ou d'une nature abolie... »

Au total, ces récits décrivent une aventure étonnante et déroutante, qui se traduit au plan littéraire par mille et un rêves, et des digressions dans lesquelles on s’égare parfois, mais dont on reprend le cours avec émotion car certaines portent à l’évidence les stigmates d’expériences vécues (l’épisode poignant de la mort de sa soeur), et d’autres exaltent avec talent un univers de liberté onirique dans lequel l’auteur sait sublimer les idées qui lui traversent l’esprit en faisant feu de tout bois intellectuel : poésie, musique, philosophie, exotisme, voyages…

En définitive on peut considérer ces Confessions et ces Suspiria de Profundis, comme une sorte d’hymne au rêve, et en dépit de ses dangers, à l’opium, qui en est le puissant catalyseur.
Une chose apparaît clairement à Thomas de Quincey : “la machinerie du rêve, alliée au mystère des ténèbres est le seul grand conduit par lequel l’homme communique avec l’obscur. Et l’organe du rêve, conjointement au coeur, à l’oeil et à l’oreille, composent le magnifique appareil qui force l’infini à entrer dans les chambres du cerveau humain et qui projettent les sombres reflets d’éternité sous jacentes à toute vie sur le miroir de cette mystérieuse chambre noire - l’esprit endormi.../… 
L’opium semble posséder un pouvoir spécifique; non seulement parce qu’il avive les couleurs des scènes de rêve, mais parce qu’il approfondit ses ombres et, par dessus tout, parce qu’il renforce le sens de ses redoutables réalités…”

Illustration: William Blake, Milton's mysterious dream

Fermeture pour intempéries

Le torrent de boue qui s'est abattu sur le champ de bataille politique m’amène à renoncer temporairement à commenter l'actualité dans ce domaine.

Le désolant spectacle dans lequel s’abîme la France donne la nausée, et je ne saurais quoi dire d’original sur ce désastre. Il n'y a d'ailleurs désormais plus de débat, plus de controverse, seulement des polémiques stériles, des ragots et des boniments. C'est indigne d'une démocratie ou bien cela révèle une maladie profonde...

A deux mois de l'élection présidentielle, on parle de tout sauf des vrais problèmes et personne ne semble vouloir prendre la mesure de la faillite générale dans laquelle le bateau ivre “France” s'enfonce inéluctablement. Quant à trouver des solutions pragmatiques, il faudra repasser, car en ces temps médiocres, tout n'est que bassesse et démagogie...

François Fillon paraît bien empêtré dans les remugles d'un passé troublé par quelques complaisances népotiques, qu'on lui jette brutalement à la figure. Sa campagne qui peinait à prendre du rythme s'en trouve indéniablement atteinte. Ses amis le soutiennent dit-on, mais on pense surtout à la corde qui soutient le pendu. Il n'y a guère de combativité et d'enthousiasme dans toutes les circonlocutions qui sont supposées défendre sa cause. On sent comme une sorte d’expectative. Tiendra-t-il ou pas ? Tout repose désormais sur une farouche détermination de sa part et de vraies convictions...
Il y a quelque temps, je présentais prudemment son brillant succès à la Primaire de la Droite et du Centre, en me demandant avec un brin de sarcasme, si vraiment une nouvelle dynamique était « en marche ». L'avenir le dira mais le moins qu'on puisse dire est que l’oiseau nouvellement paré qui prenait avec sérénité son envol, a du plomb dans l'aile...

Le fait est qu’Emmanuel Macron, profitant largement des circonstances, a de son côté décollé. Il gesticule, il harangue à tous vents et il égrène les bonnes paroles, les vœux pieux et les promesses contradictoires. Comment peut-on croire à la sincérité et à la volonté de rupture de cet énarque bon teint, né avec une cuiller en argent dans la bouche, qui fréquente les palais de la République depuis qu’il a la tête bien pleine à défaut d’être bien faite ? Son seul fait de gloire, en dehors de la haute fonction publique, fut d’avoir été trader chez Rothschild et d'avoir joué au Monopoly en achetant ou en fusionnant des entreprises pour le coquet salaire de 2,4 millions d'euros en 18 mois.
Puisqu’il dit tout et son contraire, peut-être qu’après tout, il serait en mesure d’incarner l'éclaircie libérale qui pourrait dérouiller notre pays. Cela ne manquerait assurément pas de sel…
C’est si peu probable que l'élire semble une pure folie, mais aux yeux de beaucoup, l'élection de Donald Trump en Amérique fut une pure folie. Alors qui sait ?

Marine Le Pen caracole en tête des sondages, mais le fameux plafond de verre est au dessus de sa tête. Il y a peu de chances qu’elle le brise, et d’ailleurs le veut-elle vraiment? C’est la question récurrente depuis que le Front national existe, tant son programme à l’emporte pièce paraît difficile à mettre en œuvre, et tant le parti est traversé de courants contradictoires. Un fait est sûr, à force d’exclure ce parti du débat, à force de le rejeter systématiquement comme maléfique, on a contribué à sa radicalisation et à son enkystement dans le corps électoral. La Gauche a soufflé pernicieusement sur le feu, et la Droite, sans doute la plus bête du monde, s’est laissée claquemurer dans cette logique suicidaire. 

Il n’y a rien à dire des autres factions,et de leurs représentants paradant comme les généraux d’armées mexicaines. Tantôt donneurs de leçons à deux balles, tantôt histrions, ils ne méritent que l’indifférence...Bonne nouvelle, dans ce merdier général, le Parti Socialiste est à l’agonie. Il pourrait certes un jour renaître de ses cendres tels le Phénix, mais pour l’heure, c’est un champ de ruines et de désillusions.
 
Il faut dire que son microscopique lider maximo, M. Cambadelis, à l’image d’une bonne partie de ses condisciples, incarne la gauche la plus ringarde qui soit.
Il y a deux jours à peine, il se croyait autorisé sur la chaine de télevision LCP, à qualifier la Cour des Comptes d'assemblée “irresponsable”, considérant du haut de sa chaire lilliputienne qu'elle « s'évertuait à promouvoir des mesures dogmatiques, austéritaires et punitives déconnectées de la réalité et des besoins de notre pays ».
En matière de comptabilité, M Cambadelis s’y connaît. Est-il utile de rappeler qu’il fut reconnu coupable en 2006 dans l'affaire des emplois fictifs de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) ? Condamné à six mois de prison avec sursis et 20 000 euros d'amende, il avait été rémunéré par la mutuelle proche du PS entre 1991 et 1995, à hauteur de quelque 620 500 francs au titre d'une activité fictive de conseil (Le Monde 08/09/12).
Il faut dire aussi que la Cour des Comptes avait selon son habitude “épinglé” quelques dysfonctionnements des Pouvoirs Publics, notamment le fiasco de l’écotaxe dont elle chiffre le coût à 1 milliard d'euros, et le manque à gagner à 10 milliards d'euros.
Rejetant selon la bonne vieille habitude la faute sur les autres, M. Cambadelis incrimina M. Fillon, premier ministre en exercice lorsque la loi fut entérinée. Il oublie ce faisant, que ce génial dispositif fiscal avait été voté à la quasi-unanimité en 2009 dans la foulée du Grenelle de l'environnement, et que c'est bien le gouvernement socialiste qui s'est montré incapable de le mettre en application....

Les médias enfin, se complaisent dans cette fange immonde, faisant tourner sans relâche les moulins à “breaking news” bien faisandées. Il ne leur reste plus que cette folle chasse aux scoops pour exister. Et bien sûr, à l’instar des syndicats, ils vivent surtout des généreuses subventions de l’Etat, qu’ils encaissent sans vergogne et sans s’inquiéter de compromettre leur sacro-sainte indépendance. Pas moins de 400 millions d'euros/an portés jusqu’à 5 milliards entre 2009 et 2011, et un taux de TVA “préférentiel” de 2,1%, grâce à l’empressement de Nicolas Sarkozy aux prises avec la crise...

Fort heureusement, il y a d'autres moyens de chanter la liberté; il me reste donc tous les sujets sans rapport avec cette fantasmagorie ubuesque, tout en continuant à espérer des jours meilleurs….

Les Herbes de l'éternité

La physique nous enseigne que le temps est comme une flèche. Celle-ci est condamnée à avancer. Rien ne saurait se soustraire à ce mouvement à sens unique, et personne ne sait où il mène...

L’art et l’imagination semblent toutefois avoir parfois réussi à contrecarrer cette dynamique insensée. Le poète a bien tenté “du temps suspendre le vol”, mais c’est surtout au peintre que revient le pouvoir d’arrêter pour un temps, si l'on peut dire, le cours des choses.
En effet, pour paraphraser Nicolas de Staël, si "la toile est un mur où tous les oiseaux peuvent voler en liberté", leur course apparaît statique à l’observateur et le spectacle d’un tableau s’apparente à un voyage immobile tandis que la pensée défile...

L’art oriental a particulièrement bien transcendé cet apparent antagonisme entre le mouvement et l’immuabilité, pour en tirer l’expression de la sérénité. Le bouddhisme Zen et le courant philosophique du Tao Te King n’y sont sans doute pas pour rien. Quoi de plus suggestif que ces minuscules et adorables jardins dans lesquels les graviers et galets polis sont arrangés à la manière d’ondes en suspens autour d’une végétation délicatement ouvragée ?

Par un heureux hasard, je suis tombé récemment en arrêt sur un livre* rassemblant des estampes du peintre japonais Kamisaka Sekka (1866-1942).
Intitulé “Les Herbes de l'Éternité”, il s’inscrit à mon sens parfaitement dans cette réflexion portant sur les manières de représenter l'instant tout autant que la durée.
J’avoue que je ne connaissais pas cet artiste qu’on classe parmi les représentants tardifs de l’école rinpa, née au XVIIè siècle, et caractérisée par son interprétation très dépouillée de la nature.
Fleurs, oiseaux et sujets simples de la vie sont traités avec de subtiles couleurs et un dessin très épuré flottant parfois jusqu’à l’abstraction pure.
Un sentiment d’intemporalité règne dans les mises en scènes picturales proposées par Sekka, et une modernité étonnante se dégage de ses tableaux. Cadrage, perspectives, couleurs, tout se conjugue pour délivrer un message saisissant, à la fois doux et percutant. Les éminentes qualités décoratives n’excluent pas un lyrisme tout en retenue et humilité.

Avec le bleu irradiant de ses iris, Sekka établit un trait d’union entre les paravents d’Ogata Korin, datant du tout début du XVIIIè siècle, et les explosions florales de Van Gogh, et ce faisant, il jette un pont entre l’art d’Extrême Orient et celui de l’Occident.
Un régal poétique en somme, dont l’apparente simplicité, telle celle des meilleurs haïkus, n’empêche nullement l’élévation...

* Les Herbes de l'éternité. Kamisaka Sekka. Editions Philippe Picquier, Arles 2016

Le Sale Air de la Peur

A croire les médias, les périls sont si nombreux au dessus de nos têtes qu’on ne sait plus bien dire quels pourraient être les pires et quels sont ceux qui nous menacent le plus directement.

La pollution, mère paraît-il du réchauffement climatique, pourrait entraîner une multiplication des catastrophes naturelles. Cela fait consensus : la pollution est devenue le danger numéro 1 aux yeux de la multitude craintive.
Les particules fines qui empestent l’atmosphère font l’unanimité contre elles et les automobiles tournant au diesel apparaissent comme les odieux coupables de ce nouveau fléau.
Après avoir encouragé ce mode de propulsion par toutes sortes d’incitations dont une très relative indulgence fiscale, après avoir édicté des normes drastiques obligeant les constructeurs à munir leurs véhicules de pots catalytiques, les Pouvoirs Publics voudraient désormais les chasser des villes et sans doute bientôt des campagnes. Sus au gazole crie madame Hidalgo du haut de sa forteresse parisienne ! Il pollue, rend malade et même tuerait 48.000 personnes par an en France selon des sources autorisées !

Une voix discordante parfois s’insinue dans ce tintamarre à sens unique. Mais on ne l’entend guère, car lorsque la rhinocérite sévit, il est vain de tenter de ramener les foules à la raison.
Ce fut sans doute le cas d’un étonnant petit aparté en fin de journal télévisé d’une grande chaîne publique (France 2, le 24 janvier). Interrogé sur ces fameuses particules fines par le présentateur David Pujadas, un spécialiste du sujet, Nicolas Chateauneuf, fit état de quelques chiffres allant à l’encontre des idées reçues.
Non seulement la pollution ne serait pas si menaçante qu’on le prétend, mais force est de constater qu'objectivement la qualité de l'air s'améliore régulièrement en France. En effet, les taux de dioxyde de soufre, de dioxyde d'azote et de particules fines sont en baisse. Seule l'ozone en définitive est en hausse. Grâce à quelques graphiques, on put voir au surplus, que cette diminution ne date pas d’hier, mais qu’elle est régulière depuis un quart de siècle.

Autre surprise, l’automobile n’est pas le principal responsable de la production de particules toxiques dans les grandes villes puisqu’elle ne représente que 14% des émissions. Trente et un pour cent proviennent du chauffage, 21 de l’agriculture, et 26 de l’industrie !
Quant à la multiplication des alertes avec lesquelles on nous casse chaque jour un peu plus le peu de moral qui nous reste, elles sont dues tout simplement à l’exigence croissante des normes. En 2012, par exemple les seuils ont été abaissés d’un tiers !
Et ceux qui accusent toujours les autres, et notamment l’Allemagne de pousser via le vent mauvais ses miasmes morbides, en sont pour leurs frais. les cartes montrent clairement qu’il n’en est rien...

En cette époque étrange où tous les repères classiques s’effondrent, où l’on peut dire impunément tout et son contraire, il est amusant de reprendre chronologiquement les opinions de certains prédicateurs en écologie. James Lovelock par exemple, qui fut un temps augure de l’apocalypse, avant de renier en bloc tout ce constituait sa foi inébranlable.
En janvier 2006, il écrivait dans le journal britannique The Independent que vers la fin du XXIe siècle, par suite du réchauffement global, « des milliards d'entre nous vont mourir et les quelques couples reproducteurs qui survivront seront dans l'Arctique, où le climat restera tolérable. »
En mars 2010, dans une interview au journal The Guardian, il proposait quelques mesures préventives drastiques, assez hallucinantes, spécialement pour un Anglais. Il déclarait en effet que la démocratie devrait peut-être être suspendue pour prévenir le changement climatique : « Même les meilleures démocraties admettent qu'à l'approche d'une guerre importante, la démocratie doit être suspendue provisoirement. Il me semble que le changement climatique est peut-être une chose aussi grave que la guerre. Il pourrait être nécessaire de suspendre la démocratie pour un certain temps. »
Et pour finir, en septembre 2016, il déclarait au Guardian : « Je ne suis pas sûr que cette histoire de changement climatique ne soit pas entièrement une idiotie. Il suffit de regarder Singapour. Elle représente deux fois et demie le pire scénario possible pour le changement climatique, et c'est une des villes au monde où il est le plus désirable de vivre... »
"Vérité en deçà des pyrénées erreur au-delà" disait Pascal...