L'art de l'emballage

L'Arc de Triomphe est empaqueté ! Succulent symbole d'une société en manque d'inspiration, blasée, lassée de tout, prête à toutes les folies pourvu qu'elles soient originales, et peu importe qu’elles soient vaines, et dispendieuses !
Pour réaliser ce chef-d'œuvre de l’absurdité triomphante, on a fait appel, avec la bénédiction des Pouvoirs Publics, à pas moins de mille ouvriers dont une brigade d’alpinistes, qui ont déployé 2500 m2 de toile synthétique et 3 kilomètres de cordes ! Tout ceci a coûté la bagatelle de 14 millions d’euros, sans débours paraît-il d’un seul centime d’argent public...
L’installation gigantesque pourra être admirée par les badauds du 18 septembre au 3 octobre.

On cherche vainement une symbolique artistique à ce gros chantier.
Faut-il voir dans cette monstruosité, une allusion aux pratiques sadomasochistes qui consistent à se faire ligoter et bâillonner pour éprouver du plaisir ? Est-ce la célébration du voile qui sert à cacher tant de vérités et qu’on voit à l'œuvre dans certaines contrées rétrogrades pour asservir si ce n’est nier la condition féminine ? Est-ce tout simplement le signe qu’on attache désormais plus d’importance au contenant qu’au contenu, à la forme qu’au fond, au flacon qu’à l’ivresse ?

Nos dirigeants sont quant à eux tout simplement emballés par l’initiative. Il se sont empressés de rendre hommage à ce qui incarne si bien l’inanité de leurs promesses et beaux discours (car de conviction et d’action, chacun sait qu’il n’y a plus…). 

L’inénarrable Roselyne Bachelot planait dans un état second. Elle déclara avec un sérieux pontifical, “qu’il s’agissait d’un formidable présent aux Parisiens, aux Français et au-delà, à tous les amateurs de l'art”. L'empaquetage de l'Arc de Triomphe, ajouta-t-elle, “introduit dans notre espace des métamorphoses douces pendant quelques jours”. Plus fort encore: “Je reçois ce geste monumental comme un appel à la liberté!”
Comment peut-on parvenir à ce niveau de sottise quand on occupe une fonction comme la sienne, that is the question. Sans doute est-ce la preuve irréfragable que le ministère de la culture ne sert vraiment à rien...
M. Macron était sur le même petit nuage lorsqu’il déclama son extase: “c'était un rêve fou et vous l'avez accompli !”, un projet “qui ne coûte rien au contribuable et qui participe du rayonnement de la France!”
On l’a vu plus sévère avec les malheureux athlètes de retour du Japon, couverts de médailles, qui se sont pourtant vus sermonner au motif que la moisson était, aux yeux du guide de la Nation, insuffisante ! Il reste beaucoup plus discret en revanche pour commenter le colossal fiasco de notre politique internationale, dont il est pourtant pleinement responsable, à l'occasion de la rupture, en apparence inattendue, du “contrat du siècle” avec l’Australie, qui fait prendre conscience une fois encore, que la France s’est enfermée dans un orgueil suranné, pendant que le monde se fait autour d’elle...

Patrimoine et Passion de la Liberté

Les journées du patrimoine permettent de s'offrir à peu de frais de sympathiques surprises. Un récent passage à Bordeaux fut ainsi l’occasion d'une visite au musée des Beaux-Arts.
En dépit de la noblesse des deux ailes cernant un joli jardin, il n’est certes pas immense. On peut également regretter le manque d’éclairage sur certains tableaux, notamment une intéressante collection de Hollandais du XVIIè siècle. Quelques beaux paysages signés Ruysdael pâtissent ainsi de la quasi pénombre dans laquelle ils sont plongés.
J’ai apprécié en revanche particulièrement le mur consacré à Odilon Redon, natif de la cité girondine. Une vue du Pont de Pierre et une autre d’une rue de Saint-Georges de Didonne traitées avec la grâce aérienne qui caractérise le peintre ont retenu mon attention. Une apparition céleste du char d'Apollon, mélange de pastel et d’huile, témoigne du symbolisme ardent qui fit son originalité et sa renommée.
Albert Marquet dont j’aime la technique épurée et la sûreté du trait et des couleurs est également à l’honneur, avec une bonne demi-douzaine de paysages.
On peut remarquer egalement la présence de quelques vues maritimes intéressantes d'Eugène Boudin.
Enfin j’ai découvert Alfred Smith (1854-1936), artiste bordelais au style impressionniste très maîtrisé, proche de Monet. Une splendide perspective des quais sous la pluie, attire l’attention, avec l’antique tram et les majestueuses colonnes rostrales de la place des Quinconces, tout en dégradés et ombres chinoises.

A quelques enjambées du musée proprement dit, se trouve la Galerie des Beaux Arts où se déroule jusqu’au 13 octobre une exposition intitulée La Passion de la Liberté: des Lumières au romantisme.
Impossible bien évidemment de louper ça.
Organisée en lien avec le Louvre, elle propose une intéressante rétrospective, peuplée de tableaux, de sculptures, de porcelaines, de tapisseries et d’objets divers. La Grèce sur les ruines de Missolonghi par Delacroix rappelle la lutte désespérée pour recouvrer en 1826 l’indépendance de la nation hellène soumise à l’empire ottoman. C’est aussi l’occasion de se souvenir de l’engagement de Lord Byron à cette cause, qu’il paya de sa vie après avoir contracté une mauvaise fièvre dans la ville martyre.
L’expo rappelle le rôle majeur des Intellectuels français dans l’essor des idées de liberté, c'est à dire du libéralisme. On trouve ainsi un volume de la fameuse encyclopédie de Diderot et l’édition originale de l’Esprit des Lois par Montesquieu. Un portrait de Germaine de Staël souligne l’importance de cette dernière dans le combat pour la liberté et notamment pour l’émancipation des femmes.
On perçoit un peu moins ce que signifie ici la composition sinistre de David, représentant Marat, gisant assassiné dans sa baignoire, avec la légende troublante: “N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné”. On veut comprendre que le destin funeste de ce tyran en puissance ouvrait l’espoir de recouvrer la Liberté, après les excès la Terreur dont il fut un des plus zélés artisans, dût-ce être payé du sacrifice de Charlotte Corday.

L’exposition invite par ailleurs le spectateur à la réflexion sur plusieurs thématiques. La liberté est déclinée sous tous ses aspects: aussi léger que le libertinage, qualifié de liberté des sens, aussi illusoire que l’utopie, en tant que liberté d’imaginer, ou plus sérieux lorsqu’il s’agit de voir dans la liberté, l’irremplaçable moteur de la création en matière de commerce, d’art, de science, et plus généralement la source de la raison, du progrès et de la responsabilité...

Pour accompagner le cheminement de l’esprit, quelques pièces symboliques à valeur artistique sont proposées, parmi lesquelles on remarque une collection d’amusantes assiettes révolutionnaires, la reproduction du Génie de la Liberté qui orne la colonne de Juillet, place de la Bastille, et qu'on doit au sculpteur Auguste Dumont, et quelques belles tapisseries des Gobelins ou de Beauvais.
Une heureuse initiative en somme à une époque où le terme même de liberté apparaît de plus en plus galvaudé, et où nombre de nos contemporains peinent à mesurer sa valeur. L’occasion également de rappeler qu’elle figure en tête des valeurs cardinales de la République et qu’il y aurait grand péril à cesser de la chérir comme telle...

Noa Noa

Lorsqu’en 1891, Paul Gauguin (1848-1903) arrive à Tahiti, après « soixante-trois jours de fiévreuse attente, d’impatientes rêveries vers la terre désirée », ses premières impressions ne sont pas très joyeuses.
Il avait pourtant chanté par avance le paradis auquel il se livrait corps et âme:
« J’arrive en ce lieu où la terre est inconnue sous mes pieds.
J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau par-dessus ma tête.
J’arrive en cette terre qui sera ma demeure…
Ô Esprit de la terre, l’Étranger t’offre son cœur, en aliment pour toi... »

Mais le spectacle qui s’offre à ses yeux à l’arrivée « n’a rien de féerique », de son propre aveu, « rien de comparable par exemple à la magnifique baie de Rio de Janeiro. »
Débarqué à Papeete, seconde déception, il trouvera la ville bien trop civilisée à son goût : « C’était l’Europe – l’Europe dont j’avais cru m’affranchir ! – sous les espèces aggravantes encore du snobisme colonial, l’imitation, grotesque jusqu’à la caricature, de nos mœurs, modes, vices et ridicules civilisés. » 

Après quelques semaines, il se met en quête d’un endroit plus sauvage, qu’il trouvera dans le district de Mataiea : « D’un côté, la mer et de l’autre, la montagne, – la montagne béante, crevasse formidable que bouchait, adossé au roc, un groupe énorme de manguiers. »
Dès lors, il n’aura de cesse de relater son expérience dans un journal qu’il intitulera Noa-Noa et qu’il tiendra durant 3 ans, tantôt écrivant, tantôt dessinant.
Le résultat est un ouvrage poétique étonnant qui dit beaucoup de la personnalité du peintre, de l’île qu’il habite, de ses couleurs, de ses parfums, de ses habitants, de leur mythologie et parfois qui s’abandonne à quelques réflexions philosophiques. Ce carnet illustré sera complété ultérieurement par des poèmes en prose ou en vers composés par son ami Charles Morice, mais en si grand nombre, qu’ils alourdiront le texte, le dévoyant quelque peu le but de l’artiste.

Malgré sa bonne volonté, Gauguin aura du mal à se défaire de sa culture européenne, de ses habitudes de pensées, de ses conceptions esthétiques.
Ainsi, peu de temps après son arrivée, contemplant une Tahitienne, pourtant de haut rang, il la décrit de manière quelque peu méprisante : « Elle avait cette majestueuse forme sculpturale de là-bas, ample à la fois et gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d’un temple, simples, droits et le haut vaste, se terminant en pointe…/… Je ne vis un instant que sa mâchoire d’anthropophage, ses dents prêtes à déchirer, son regard fuyant de rusé animal, et malgré un très beau front noble, je la trouvai tout à fait laide. »
L’instant d’après, après réflexion, il se reprend toutefois, comme sous l’effet d’une révélation : « Comme l’homme est changeant ! voilà que je la trouvai belle, très belle... »
Il s’agissait en fait de l’épouse du roi Pomaré qui venait de mourir et dont il avait suivi l’enterrement, submergé par une noire nostalgie : « Avec lui la tradition maorie était morte. C’était bien fini. La civilisation, hélas ! Triomphait – soldatesque, négoce et fonctionnarisme... »

L’acclimatation aux us et coutumes de son nouveau pays fut donc délicate. Après quelques mois se lamente-t-il « je me sentais là bien seul. De part et d’autre, les habitants du district et moi, nous nous observions, et la distance entre nous restait entière.»

C’est par la peinture qu’il va progressivement prendre possession de l’esprit polynésien et s’émanciper du carcan de sa vie passée: « le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes, m’éblouissait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je cherchais de midi à quatorze heures… Cela était si simple pourtant de peindre comme je voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de calculs, un rouge, un bleu ! Dans les ruisseaux, des formes dorées m’enchantaient ; pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile tout cet or et toute cette joie du soleil ? – Vieilles routines d’Europe, timidités d’expression de races dégénérées !… »

Peu à peu, il va apprendre à connaître « le silence d’une nuit tahitienne ». Progressivement, il se mêle à la population : « Mes voisins sont devenus pour moi presque des amis. Je m’habille, je mange comme eux ; quand je ne travaille pas, je partage leur vie d’indolence et de joie, avec de brusques passages de gravité. »

Il se sent même inspiré par la relation intime qu'ont ces gens avec la nature ambiante : « Les tons mats de leur corps font une belle harmonie avec le velours du feuillage, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui s’atténuent en s’y heurtant au tronc rugueux des cocotiers »
Il se laisse doucement envahir par l’ensauvagement à la mode rousseauiste : « La civilisation s’en va petit à petit de moi. Je commence à penser simplement, à n’avoir que peu de haine pour mon prochain – mieux, à l’aimer. J’ai toutes les jouissances de la vie libre, animale et humaine. J’échappe au factice, j’entre dans la nature : avec la certitude d’un lendemain pareil au jour présent, aussi libre, aussi beau, la paix descend en moi ; je me développe normalement et je n’ai plus de vains soucis…. »

Son regard sur les femmes reste toutefois ambigu. Il se met vite à rechercher leur compagnie, tout en gardant sur elles des sentiments non dénués de condescendance. Par exemple d’une voisine venue le saluer : « Elle était peu jolie, en somme, selon les règles européennes de l’esthétique. Mais elle était belle. Tous ses traits offraient une harmonie raphaélique dans la rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur qui parle toutes les langues de la pensée et du baiser, de la joie et de la souffrance. Et je lisais en elle la peur de l’inconnu, la mélancolie de l’amertume mêlée au plaisir, et ce don de la passivité qui cède apparemment et, somme toute, reste dominatrice. »
La vie sauvage contribue  selon lui à l’égalité des sexes : « À Tahiti, l’air de la forêt ou de la mer fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les graviers de la plage ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. Elles font les mêmes travaux que ceux-ci, ils ont l’indolence de celles-là : quelque chose de viril est en elles, et en eux quelque chose de féminin.../… Cette ressemblance des deux sexes facilite leurs relations, que laisse parfaitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des moeurs toute idée d’inconnu, de privilèges mystérieux, de hasards ou de larcins heureux – toute cette livrée sadique, toutes ces couleurs honteuses et furtives de l’amour chez les civilisés. »

Lorsqu'il aborde la sexualité, ses impressions pourraient choquer nombre d’oreilles prudes de nos jours. Pour lui en effet, « toutes veulent être prises, prises à la mode maorie (mau, saisir) sans un mot, brutalement ; toutes ont en quelque sorte le désir du viol... »

Il ne voit donc rien de mal lorsqu’une Tahitienne de son entourage, s’inquiétant de le voir sans compagne lui fait une proposition très directe: « Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est ma fille... »
Apprenant la jeunesse de celle-ci, il éprouve certes quelques réticences, mais bien vite surmontées : « cette jeune fille, cette enfant d’environ treize années, me charmait et m’épouvantait. Que se passait il dans cette âme ? Et c’était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un contrat si hâtivement conçu et conclu... »

Il se mettra en ménage avec Teura et cherchera à travers elle à comprendre l’âme maorie. Exercice délicat, car « elle ne se livre pas de suite ; il faut beaucoup de patience.../… Elle vous échappe d’abord et vous déconcerte de mille manières, enveloppée de rire et de changement ; et pendant que vous vous laissez prendre à ces apparences, comme à des manifestations de sa vérité intime, sans penser à jouer un personnage, elle vous examine avec une tranquille certitude, du fond de sa rieuse insouciance, de sa puérile légèreté... » 

Cette communion ne sera pas que spirituelle. Doté d’un appétit charnel débordant, Gauguin multipliera pendant ses deux séjours polynésiens les conquêtes de très jeunes filles, dont deux enfanteront de lui. Il serait pourtant excessif de voir dans ces relations quelque peu libertines une inclination perverse à la pédophilie. Elles conduisent plutôt à relativiser les règles qui pèsent sur ce qu’il est convenu d’appeler moralité. Tout au plus peut-on dire que Gauguin abusa des mœurs très libres qui régnaient dans les îles...

Le fait est que pendant les dernières années de sa vie, tout en concrétisant ses ambitions artistiques il donna de lui une image ombrageuse, voire déplaisante, empreinte d’égoïsme et d’indifférence. Victor Segalen arrivé à Tahiti en 1903, quelques semaines après le décès du peintre, décrivit en quelques lignes ce parcours illuminé mais désespéré : « Ce décor fut somptueux et funéraire, ainsi qu’il convenait à une telle agonie ; il fut splendide et triste, paradoxal un peu, et entoura de tonalités justes le dernier acte lointain d’une vie vagabonde qui s’en éclaire et s’en commente.../.. Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on ne peut le faire entrer dans aucune des catégories morales, intellectuelles ou sociales, qui suffisent à définir la plupart des individualités.../… Il apparut dans ses dernières années comme un être ambigu et douloureux, plein de cœur et ingrat ; serviable aux faibles, même à leur encontre... »

Les amours versatiles et la débauche ne sont assurément pas à l’honneur de Gauguin, mais elles furent la source d’une inspiration qui se traduisit par une floraison de toiles enchanteresses. Lui-même exprimera cette renaissance artistique avec une béatitude non feinte : « Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait dans ma maison : il se levait avec le soleil, radieux comme lui. L’or du visage de Teura inondait de joie et de clarté l’intérieur du logis et le paysage alentour. Et nous étions tous les deux si parfaitement simples ! Qu’il était bon le matin, d’aller ensemble nous rafraîchir dans le ruisseau voisin, comme au paradis allaient sans doute le premier homme et la première femme... »
En plus des soins et de l’attention qu’elle lui prodiguait, Teura initia l’artiste à la symbolique foisonnante du pays et de ses ancêtres, à la mythologie féconde dont il peupla ses tableaux, confondant à plaisir les allégories animistes, mystiques et religieuses.

Une chose est sûre, même s’il ne parvint à retrouver l’état sauvage idéalisé, auquel il aspirait, Gauguin aima sincèrement Teura dans laquelle se confondaient tous les effluves enivrants du paradis perdu qu’il chanta sans vergogne : « dans cette fête tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l’Île, elle ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres et qui les résumait tous – Noa Noa ! »

Baby Doll Art

Les frasques clinquantes de ce qu'il est convenu d'appeler l'art contemporain envahissent notre univers quotidien, qu'on le veuille ou non.

Ainsi les New-Yorkais ont pu contempler durant un mois la "ballerine assise" de Jeff Koons.

Cette gigantesque boursouflure en matière plastique de quinze mètres de haut a en effet pris possession du Rockfeller Center, affichant avec un indicible mauvais goût l'incroyable prétention de ceux qui font pleuvoir les dollars sur le marché florissant de l'art.
Il est vrai que cette sculpture éphémère est moins obscène que d'autres qui défrayèrent la chronique ("Tree", en forme de plug anal, de Paul McCarthy, érigé place Vendôme en 2014, ou bien le fameux "Dirty Corner" d'Anish Kapoor, élégamment rebaptisé "vagin de la reine", qui défigura les jardins du palais de Versailles).
Elle ne révèle pas moins l'impasse dans laquelle s'est enferrée la création artistique.

Pour acquérir ces trésors factices, les gogos argentés se pressent, et n'hésitent pas à débourser les fortunes qu'une spéculation insensée fait monter vers des sommets vertigineux. Il y a 4 ans à peine, le "chef-d'oeuvre" débile de Jeff Koons intitulé Balloon Dog fut adjugé pour 58 millions de dollars.

Il y a quelques jours ce fut un horrible griffonnage du peintre Jean-Michel Basquiat représentant un "masque grimaçant sur fond bleu" qui dépassa les 110 millions de dollars.

Au début du mois de mai, c'était Damien Hirst qui faisait son show en ouverture de la Biennale de Venise, avec la complicité du mécène François Pinault. Sur plus de 5000m2, il expose un fatras de sculptures hétéroclites, qui lui coûtèrent paraît-il près de 60 millions d'euros à fabriquer et dont il espère un profit bien plus important à la vente...

Combien de temps durera cette folie boursière sur des valeurs fondées sur le néant, la copie ou la répétition ?

Pourquoi  un tel déferlement de vanité, de naïveté, de cupidité qui fait injure à l'Art et qui pourrait faire penser à une véritable déchéance du sens artistique et de la culture ?
"Deux choses sont infinies", disait Einstein, "l'univers et la bêtise humaine. Mais pour le premier, je n'ai pas de certitude..."

Picasso embaumé par l'Etat

Confronté à une déconfiture généralisée, et plombé par une incapacité quasi totale à résoudre de manière pragmatique le moindre problème, certains ministres et leur piteux chef en tête, ont tenté de récupérer quelques miettes de la période faste que vient de traverser la culture made in France.
Las, ce fut une succession de gaffes et de pantalonnades !
Il n’y a pas à dire, comme le chantait Brassens, quand on l’est, on l’est bien…

Cela commençait de la meilleure façon pourtant avec les deux prix Nobel attribués à des Français. On ne voit pas ça tous les ans tout de même !
Mais premier raté, Jean Tirole, économiste distingué par le jury suédois quoique peu prisé du gratin médiatique, préconise des recettes exactement opposées à celles mises en oeuvre (si l'on peut dire...) par le gouvernement ! Les hommages surjoués des ministres apparurent dans ce contexte quelque peu déplacés.
Le pire fut toutefois de découvrir à l’occasion de l'attribution du prix de littérature à Patrick Modiano, que madame "la" ministre de la culture, n’avait jamais ouvert un livre de lui, avec qui elle avait pourtant déjeuné et “bien rigolé”, pour fêter ça. Ahurissant, mais seulement pour ceux qui imaginaient encore que ce ministère avait une quelconque utilité…

Nos dirigeants n’étant pas à un paradoxe près, ils offrirent au peuple un vrai festival, ne manquant aucune occasion de s’illustrer dans la catégorie ridicule.
On vit par exemple François Hollande, plastronner en compagnie du capitaine de la finance internationale et du luxe qu’est Bernard Arnault, pour inaugurer en fanfare la fondation Louis Vuitton à Boulogne. Elles sont bien loin les imprécations hargneuses du candidat socialiste néo-marxisant à la présidentielle de 2012 !
On vit sa même silhouette joviale et bedonnante parcourir avec une belle satisfaction bourgeoise, les stands délirants de la FIAC. On le vit s’enthousiasmer à la vue de ces installations insensées et défendre au nom de l’art n’importe quelle fadaise ou godemiché géant érigé triomphalement place Vendôme. Avec une verve touchant au sublime, il se lança même dans un vibrant plaidoyer du prétendu artiste gonflé-dégonflé : «La France sera toujours aux côtés des artistes comme je le suis aux côtés de Paul McCarthy, qui a été finalement souillé dans son oeuvre». On peut dire qu’en la circonstance, le Chef de l’Etat fit preuve, sans doute involontairement et c’est là le plus drôle, d’un délicieux sens de l’à propos : sait-il seulement qu’en plus de ses désormais fameux plugs anaux, l’artiste en question a exploré d’autres possibilités de sculptures similaires, en forme par exemple de monumentales piles d’excréments ?

Pour clore cette parenthèse enchantée, détonant sur une réalité si médiocre, M. Hollande, tel un moderne et infatigable Don Quichotte défiant le bon sens et la réalité, inaugura en grande pompe l’exposition permanente Picasso, sise dans les vénérables murs de l’Hôtel Salé, superbe immeuble baroque situé dans le quartier du Marais.
Cinq ans de travaux et plus de quarante millions d’euros pris aux contribuables, ont été nécessaires pour faire de ce bâtiment bien nommé, un écrin à la hauteur de la collection de l’artiste encensé par l’Etat.
François Hollande enivré par ses propres paroles, a qualifié ce musée d’un des plus beaux" et "des plus émouvants" du monde en inaugurant l'établissement nouvellement réouvert au public. Aussi généreux dans l’éloge gratuit qu’il peut l’être en distribuant l’argent qu’il ponctionne, il a qualifié l’auteur des “Demoiselles d’Avignon” de “peintre de la liberté”, qui "aimait la France, et avait choisi la France", en soulignant lourdement que "s'il n'en a jamais eu le passeport, Pablo Picasso, le républicain, le communiste, est la fierté de la France".

Il est vrai que comparé à Paul McCarthy et ses exhibitions porno-scato, Picasso ferait presque figure de peintre académique ! Il est d’ailleurs bien difficile de contester à ce dernier une originalité et un talent peu communs. Hélas, l’excessive profusion de ses oeuvres (près de 50.000 recensées) et le caractère répétitif des thèmes, tendraient à faire de lui une sorte de stakhanoviste de l’art bien plus qu’un démiurge inspiré, du genre de Michel-Ange.
On se plait généralement à louer les grandes capacités de dessinateur de Picasso, et à vanter son talent à nul autre pareil, pour créer des formes. Pourtant le moins qu’on puisse dire est que ces dernières ne flattent pas toutes l’oeil, et que même si l’on peut leur trouver parfois des qualités décoratives, elles sont en général assez loin de susciter ce sentiment indicible, ce trouble indéfinissable, qui nous envahit au spectacle de la beauté.

On pourrait même suggérer que ce qui le distingue de Michel-Ange, ou de Velasquez qui fut une de ses sources d’inspiration, c'est sans doute la propension à enlaidir tout ce qu’il touchait. On peut ne pas admettre ce point de vue puisque selon les philosophes, la beauté ne se prouve pas, elle s’éprouve. On pourrait tout aussi bien gloser sur les raisons qui poussèrent l’Andalou à déformer et à torturer ainsi la réalité en la transcrivant sur sa toile.
Ne serait-ce pas une sorte d’aveu d’impuissance face aux grands maîtres qui le précédèrent ? Ceux-ci ne reculaient certes pas devant la laideur - le fameux tableaux des Ménines en témoigne - mais ils mettaient tout leur art à la transcender, à en révéler la beauté cachée en quelque sorte. Pourquoi n’est-on pas choqué de voir traité par Rembrandt un boeuf écorché, pendu à l’étal d’un boucher, et pas davantage par une vulgaire chaise paillée ou même une paire de godillots peints par Van Gogh ?

Une des problématiques de l’art contemporain réside dans sa tendance à délaisser la quête du beau pour privilégier l’apparence formelle, avec le souci croissant de s’originaliser à tout prix, et d’imprimer sa marque de fabrique par n’importe quel moyen. Rançon de cette dérive, l’art devient une marchandise de pacotille que les badauds viennent certes voir en foule, mais mus par une curiosité relevant hélas souvent de l'attrait pour le morbide.
Il est étonnant que tant d’intellectuels éthérés, méprisant les triviales valeurs marchandes, et en froid avec l’argent et le profit, s’extasient de manière béate devant des artistes tel Picasso, préoccupés semble-t-il avant tout de faire commerce et gloriole de leur talent, quitte à le galvauder sans vergogne.

Le comble de cette perversion fut le fameux urinoir de Duchamp, daté de 1917, qui réduisit d’un coup l’entreprise artistique au pur néant.
Bien des années plus tard, en 1993, on se souvient qu’un certain Pierre Pinoncelli fit scandale au Carré d’Art de Nîmes, en urinant dans l’oeuvre exposée et en lui donnant un violent coup de marteau. Il fut condamné à un mois de prison avec sursis et 286 000 francs de dommages-intérêts ! Il justifia son geste en disant qu’il avait voulu rendre hommage à l'esprit dada, qui est l’irrespect. Juste retour de bâton en somme…

Depuis cet épisode, tout ce qui s’inscrit dans la démarche déconstructive de l’art, n’est que navrant rabâchage.
Il serait excessif de réduire Picasso à ces “foutages de gueules” pour parler trivialement, mais il est possible de voir en lui un précurseur, et on peut légitimement se demander si son oeuvre restera inscrite au firmament de l’Art. Il est permis d’avoir des doutes... Fallait-il en tout cas, que l’Etat consacre tant d’argent à la gloire d’un seul artiste, déjà si connu, si muséifié, et dont la fortune gigantesque, pourrait suffire à assurer la renommée, en même temps qu’elle garantira la prospérité de ses héritiers durant encore plusieurs générations. C’est là une vraie question...

Baudruches

Qu’elle est plaisante cette histoire de gonflage-dégonflage express d’oeuvre d’art sur la Place Vendôme !
Tout commence jeudi 16 octobre avec l’érection d’un gigantesque machin ogival de 24 mètres de haut, en plastique vert-pomme, dans le cadre de la Foire Internationale de l’Art Contemporain (FIAC).

 Allez savoir pourquoi, sa forme suggestive, poétique et délicate de sex-toy genre “plug anal” ne parut pas enthousiasmer tout le monde.
La polémique partit même plus vite qu’un pet sur une toile cirée et les esprits s’enflammèrent tant et tant, que dès la nuit suivant l’installation, des trublions facétieux mais sans doute incultes s’en prirent méchamment à l’engin (ils croyaient paraît-il qu'il s'agissait d'un sapin de Noël !). Ils débranchèrent la pompe qui le gonflait et sectionnèrent quelques sangles le maintenant debout. Patatras, la belle oeuvre d’art du dénommé Paul Mc Carthy se retrouva raplapla sur le pavé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire !
Dès le lendemain les gardiens du temple de l’art, mairesse de Paris et ministresse de la culture en tête, firent part de leur effroi, criant au scandale, et comparant peu ou prou l’acte de vandalisme à la brutalité nazie face à l’art dégénéré. Et voilà comment, à défaut de point G, on peut atteindre le point Godwin à partir de n’importe quoi par les temps qui courent !

Cette guéguerre cul-turelle est bien dommage en somme car ce truc avait une symbolique puissante. Gigantesque baudruche, il n’était pas sans évoquer le vide sidéral de la pensée contemporaine, et tout particulièrement la politique boursouflée de mots creux du gouvernement. Laissant voir ses grosses ficelles, il ne tenait pas davantage debout qu’elle. Au surplus la finalité de la chose représentée s’accordait plutôt bien avec la manière dont on prend le peuple en ce moment...
Finalement, à défaut de marquer l’Histoire de l’Art, le prétendu artiste n’est pas loin d’avoir atteint son but : cet épisode restera dans les annales...

L'ère de l'art laid

Éternellement sans doute on s'interrogera sur la nature de la chose artistique. Mais, plus que jamais, le trouble est dans les esprits. Les sentiments extatiques qu'on peut éprouver en regardant un tableau de Rembrandt, en écoutant la musique que Bach ou en lisant une poésie de Baudelaire, n'ont pas grand chose à voir sans doute avec ceux que suggèrent nombre d'oeuvres d'art modernes.

Un nouvel exemple en est donné depuis quelques jours, avec la polémique née de l'installation d'une bizarre statue du sculpteur Tony Matelli dans le parc du prestigieux Wellesley College (Massachusetts). Bizarre en ceci qu'elle représente de manière hyperréaliste mais on ne peut plus triviale, un homme errant comme un somnambule dans la neige, avec pour seul vêtement, un slip informe. Les bras mollement tendus en avant, le visage livide, les yeux a demi clos et la bouche entrouverte, ce personnage sans âme, sans âge, et sans expression semble sorti d'un mauvais film d'horreur.

Censé promouvoir l'exposition dudit sculpteur dans les locaux de l'université (exclusivement féminine soit dit en passant...), cet individu égaré ne déclenche pas vraiment la sympathie des étudiantes puisqu'elles sont à ce jour plusieurs centaines à avoir demandé son retrait au motif qu'il serait « source d'appréhension, d'effroi, susceptible de raviver des souvenirs traumatiques d'agressions sexuelles chez certains membres de la communauté. »

En réponse à cette réprobation, le président de l’université et le directeur du musée ont fait une réponse délicieusement académique, affirmant notamment que «les meilleures œuvres d’art ont le pouvoir de stimuler des émotions profondes et de provoquer de nouvelles idées, cette statue ne faisant pas exception», avant de se réjouir qu’elle ait déclenché «une conversation passionnée sur l’art, le genre, la sexualité et l’expérience individuelle, à la fois sur le campus et les réseaux sociaux.» L'artiste quant à lui, probablement ravi in petto du petit effet produit, a fait mine de tomber des nues : «Je n'ai absolument pas voulu choquer quiconque...»

Chacun est juge naturellement, mais je suis prêt à parier qu'avec le recul du temps, « l'émotion profonde » provoquée par les œuvres de Matelli sera bien peu de chose face à celle éternelle qu'on éprouve en admirant les statues de Praxitèle, de Michel-Ange ou Rodin. Baudelaire s'attachait à transcender la laideur du monde pour en faire surgir la beauté. Rien de cela ici. Juste une laideur atrocement banale...

Matisse, pour les yeux, et pour le coeur

Deux choses définissent à mes yeux l'art de Henri Matisse (1869-1954): la couleur et les formes.

En peinture, c'est bien là l'essentiel. C'est même, pourrait-on dire, la quintessence de l'expression picturale.

De là sans doute ce pouvoir étrange d'attraction qu'ont ces paysages, ces portraits et ces natures mortes, en apparence si simples et pourtant si difficiles à imiter ou à égaler. En dépit de leur désarmant dépouillement, on a le sentiment qu'on n'avait rien vu de tel avant, et qu'après, il n'y a plus rien à ajouter...

D'emblée l'artiste manifesta une audace et une force sauvages. Révélées en premier lieu dans l'effervescence du courant fauviste, elles évoluèrent au gré de puissantes compositions dans lesquelles le jaillissement des couleurs semble écraser les canons classiques du dessin, abolissant notamment la profondeur de champ et la gravité.

Pour aboutir aux silhouettes monochromes, aux épures délicatement contrastées, produites durant les dernières années de sa vie, l'artiste parcourut un long chemin. Mais le fait est que Matisse qui vécut 85 ans, fut un créateur inspiré jusqu'au bout. Et d'une étonnante fraîcheur. D'une vitalité inépuisable.

Il suffit pour s'en convaincre, de s'arrêter devant une de ses dernières œuvres : La Tristesse Du Roi. Quelle merveilleuse simplicité ! Quelle grâce, quelle élégance et paradoxalement, quelle magnifique joie dans l'affliction !

Dans ce qui est qualifié d'autoportrait, l'artiste, réduit à l'état de symbole, n'est plus qu'une ombre obscure, une sorte de trou noir central d'où s'échappent des mains blanches et une guitare. Autour, vibrionnent des taches de couleurs avec légèreté et apparente insouciance. Une silhouette probablement féminine semble saluer celui qui s'engloutit dans la nuit. Tandis que de l'autre côté, une forme galbée paraît danser avec des bras s'élevant vers les cieux comme des oiseaux. Le tout baigne dans une ambiance peuplée d'étoiles et de fleurs.

A ce doux adieu à la vie, à cette entrée sereine dans l'au delà, les vitraux de la Chapelle du Rosaire de Vence donnent un écho mystique. Les arabesques bleues découpent la lumière en douces flaques, qui créent une atmosphère mêlant une intense modernité à un ineffable mysticisme.

Le vrai mystère est qu'avec un art aussi humble, aussi simple, Matisse parle autant aux yeux qu'au cœur. Dans chaque tableau il y a quelque chose qui vous interpelle. Un mur se confond avec le ciel, dans leur bocal, des poissons rouges semblent jouir d'une étrange liberté, dans un arrière plan, un jardin sans perspective se dissout en délicieuses volutes végétales, et dans de merveilleux décors, fusionnent doucement les lumières, les odalisques et les moucharabiehs de l'Orient, avec les impulsions lumineuses de l'Occident moderne, inspirées par les trépidations du jazz et même les bariolages publicitaires...

A l'inventivité d'un Picasso, à l'intense symbolique d'un Braque, Matisse ajoute une incandescence spirituelle qui vibre même dans les plus schématiques découpages.

Comme pour mieux extraire la quintessence de ses sujets, il revenait souvent sur des thèmes déjà travaillés, pour les traiter différemment, pour en apurer les contours ou bien en styliser toujours plus les formes.

Le Musée Beaubourg lui consacre une intéressante exposition, explorant la manière récurrente qu'avait l'artiste d'exprimer ses points de vues picturaux. Intitulée Paires et Séries, elle rapproche de manière saisissante des tableaux réalisés parfois à plusieurs années d'écart, mais centrés sur des motifs communs. Une entreprise fascinante qui tente de percer le mystère de la genèse artistique. Et un envoûtement garanti autour de ce thème et variations...

Réflexions sur la beauté

Le mystère de la beauté est un des plus excitants qui soient. Y a-t-il seulement un être doué de conscience qui puisse y rester totalement insensible ? Imprimé au plus profond des fibres de l'être humain, il ne cesse de l'interroger, tout en provoquant son émerveillement. Pourtant, toute tentative d'analyse objective ou de démonstration logique se brise sur ce mystère, comme la houle acharnée sur les rochers impassibles. La beauté s'éprouve, elle ne se prouve pas disait le vénérable Kant.

Qu'est-ce donc que la beauté ?

Un vers du poète anglais John Keats fournit à mon sens une réponse magnifique, dans son évidente simplicité : "A thing of beauty is a joy for ever..."

Ainsi la beauté, tirée du réel (a thing), est conçue comme une source de joie, révélant par là même, l'expression de l'harmonie liant l'être humain au Monde. Quelque chose entre le Tao des Chinois, le Nirvana des Hindous, ou bien la béatitude chrétienne, ou encore la sérénité du sage. En d'autres termes, la beauté est au cœur de la problématique existentialiste, qu'on ne saurait mieux exprimer que par les mots du philosophe Schelling : "à travers l'Homme la nature ouvre les yeux et s'aperçoit qu'elle existe..."

Car sans nul doute, la beauté a besoin du regard de l'Homme pour avoir un sens. A quoi rimeraient de belles choses s'il n'y avait aucune intelligence capable de les apprécier ? On pourrait même aller plus loin, en affirmant qu'ici bas, seul l'Homme est en mesure de conférer à la beauté sa plénitude, en l'élevant au sublime. L'Homme donne son sens au monde et la Beauté donne son sens à l'Homme...

Pourquoi la Beauté est-elle si bouleversante ?

Kant encore lui, avait longuement porté son attention sur cette question et sur la double problématique du beau et du sublime qui la sous-tend, en précisant d'emblée ce qui les distingue : "Le beau charme, le sublime émeut" (Observations sur la nature du Beau et du Sublime). Le beau, isolé, ne serait en définitive qu'une aimable sensation, tandis que le sublime pourrait dans certaines circonstances n'être que de l'effroi. "Le jour est beau, la nuit est sublime" écrivait-il pour préciser sa pensée. Autrement dit, si les deux se renforcent mutuellement, tout ce qui est beau n'est pas sublime, et tout ce qui est sublime n'est pas nécessairement beau.

Une grande solitude a quelque chose de sublime sans être à proprement parler, belle. Un doux paysage champêtre dégage une indéniable beauté sans être sublime.

D'une manière générale, le plus fabuleux des spectacles donnés par la Nature n'est au mieux qu'une belle image : c'est la sensibilité du spectateur qui lui apporte la note sublime.

Seule l'association du beau et du sublime est donc vraiment bouleversante. Et c'est le propre du génie humain que de pouvoir catalyser cette alchimie, en donnant à ce qui est naturellement beau, la force du sublime.

Ainsi des notes de musique vont s'ordonner sous la volonté de Jean-Sébastien Bach pour donner le chef-d'oeuvre représenté par les variations Goldberg. Ainsi des pierres extraites laborieusement d'une carrière vont être sculptées et assemblées pour former une cathédrale. Ce qui peut faire dire à Saint-Exupéry qu'une telle construction "est bien autre chose qu'une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c'est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification". Le travail humain et la magie de l'inspiration transforment la beauté naturelle de la matière en quelque chose de sublime, auquel ils donnent une dimension tragique : "On meurt pour une cathédrale, non pour des pierres " (Pilote de Guerre)

Cette dernière réflexion est révélatrice de l'essence du sublime. C'est ce par quoi la conscience mesure sa fragilité et sa finitude, et ce par quoi elle tente de s'élever au dessus de sa condition, de voir au delà du réel. C'est aussi le terrible vertige qui effrayait tant Blaise Pascal face au "silence éternel des espaces infinis". De fait, lorsque le terme de sublime est évoqué la mort n'est pas loin, ou en tout cas on sent la prégnance de l'indicible.

Ce frisson transcendant explique sans doute pourquoi on est souvent tenté de voir dans la beauté la manifestation de Dieu. Voire d'en faire une preuve de son existence.

Hélas, pas plus que le Bien, la Beauté ne révèle véritablement Dieu.

Car comme le Bien, et comme tant de choses ici bas, le Beau ne peut s'apprécier qu'au sein d'antinomies. Il est en effet impossible de l'imaginer sans son triste envers, la laideur. Et si Dieu était dans la beauté il serait également dans la laideur ce qui serait une aporie.

Et a contrario, ne pourrait-on alors gloser sur la beauté du diable ? Plus fort encore, ne dit-on pas non sans raison, que l'enfer est pavé de bonnes intentions ?

Nous ne pouvons exciper du beau pour attester du divin, et pas davantage statuer sur l'existence de Dieu car nous ne savons en définitive pas de quoi il s'agit, ni de quoi il pourrait être fait. "Dites moi comment vous définissez Dieu et je vous dirai s'il existe" expliquait Einstein ... "Donnez moi la matière, j'en ferai sortir un monde" avait de son côté affirmé Kant… Ces deux savants amènent non sans malice, le raisonnement à son point de rupture : personne ne peut définir Dieu, personne ne peut expliquer par quel sortilège se crée la matière.

Le mystère originel reste donc entier et la Beauté, au mieux, n'est qu'une voie, un passage. En y ajoutant le sublime, l'homme lui donne une direction, et en fait une espérance. Depuis l'antiquité, on sait bien que c'est le seul trésor laissé aux humains pour faire face aux fléaux, calamités, et misères dont ils ont hérité après que Pandore a laissé s'échapper le contenu de sa boite...


illustration : Pandore

L'agitation du bocal

Au moment où de sanglantes révolutions ébranlent le monde arabe, où la crise économique mine le bien-être matériel des sociétés développées, et où les colères de la nature secouent dramatiquement le rêve de puissance de l'empire du Soleil Levant, c'est un ouragan lilliputien qui agite tout à coup les médias hexagonaux, si friands de scandales.

Celui-ci est causé par une exposition intitulée « Je crois aux miracles », sise depuis le mois de décembre 2010, dans le Musée d'Art Contemporain de la ville d'Avignon.
Clou du spectacle, si je puis dire, une photo datée de 1987, signée de « l'artiste » américain Andres Serrano, et intitulée crûment Immersion (Piss Christ), représentant un crucifix plongé dans un bocal rempli d'urine (de l'artiste) !

Signalons au passage que ce photographe « majeur » (dixit les Inrocks), élevé paraît-il dans un "strict environnement religieux catholique", s'est également illustré par un remarquable travail sur les excréments, photographiés sous tous les angles et éclairages imaginables, exposé en 2008 sous le titre on ne peut plus évocateur de « Shit ». On peut lui reconnaître de ne pas cultiver l'ambiguïté...

Dans le climat de manichéisme politico-culturel et d'exacerbation des tensions religieuses que traverse actuellement le pays, le moins qu'on puisse dire est que l'initiative avignonnaise, sponsorisée par les Pouvoirs Publics et donc l'argent des contribuables, paraissait plutôt inopportune.

Mais les Chrétiens étant sans doute quelque peu accoutumés à ce genre de vilénie, il a  fallu plusieurs mois pour que s'échauffent les humeurs et que monte l'indignation. Celle-ci s'exprimait depuis quelques semaines, par des manifestations et une vaste pétition signée par plus de 80.000 personnes demandant la suppression de l'image controversée, placardée en forme d'affiche aux quatre coins de la ville.

Mais dimanche dernier, 17 avril, quelques individus déterminés décidèrent de passer à l'acte en saccageant à coups de marteau et de pics à glace l'objet du scandale.

Du coup l'indignation n'est plus chez les Dévots mais chez les Précieux. Ces derniers s'étranglent devant ce forfait, qui révèle selon eux une "France haineuse" (les Inrocks), s'inscrit comme l'expression de la "barbarie" (l'Humanité), ou comme "un acte de régression très inquiétant" (Aillagon)...

Dans cette histoire, que j'ai pour ma part tendance à considérer comme une pantalonnade, je trouve très réactionnaire, voire péjorativement bourgeoise et incohérente, l'indignation (comme dirait Stéphane Hessel...) des gardiens de la culture.

Que pouvaient-ils objectivement espérer de mieux vis à vis de cette grotesque provocation, de plus adapté à la situation ? 
La figure du Christ qui a transcendé de bien pires circonstances, ne pouvait évidemment pas être atteinte par ces niaiseries scatologiques. Quant à l'émotion artistique, elle ne pouvait en rien être sollicitée par d'aussi insignifiantes déjections.
Plutôt que se répandre en imprécations, ne faudrait-il  donc pas se réjouir de l'ardeur déconstructive avec laquelle les audacieux iconoclastes ont salué « l'oeuvre » (qui n'est de toute manière rien d'autre, au sens propre comme au figuré, qu'un cliché...).

En 1993, à l'occasion d'une exposition du fameux et dérisoire ready-made en forme d'urinoir de Marcel Duchamp, un artiste non conformiste, Pierre Pinoncelli, entreprit courageusement de le briser avec beaucoup de théâtralisme d'un coup de marteau bien ajusté, en expliquant son geste de la manière suivante : "Ce n'était pas du tout contre l'urinoir ou contre Duchamp, mais contre l'institution qui a consacré ledit ustensile en veau d'or et son auteur en Toutankhamon de l'art moderne. J'ai cassé l'urinoir au centre des mécanismes de sacralisation et des rituels du pouvoir."

Lorsque l'urine se confond avec le sacré, que les excréments se mélangent aux aspirations les plus hautes de l'art, la « barbarie » devient un acte de salubrité publique et un vrai retour au réel, quasi constructiviste. A travers l'expérience brutale de la démolition, c'est une vraie et radicale restructuration conceptuelle à laquelle on assiste... 
La destruction est une forme d'apothéose, un exutoire sublime.
Mais attention, comme tout jeu, elle comporte un risque de débordement qui peut mener au pire, si l'affaire est prise trop au sérieux...

Choses vues...

Dans le tumulte de l'actualité :

On reparle des colonnes de Buren.
Alerté par les cris d'orfraie de celui qui en est l'auteur et qui exige qu'on apporte à ses œuvres le même soin qu'à celles de Michel Ange, le ministre de la Culture vient d'ordonner leur restauration intégrale. Près de 6 millions d'euros seront donc nécessaires pour ravaler ces appendices douteux, érigés prétentieusement sur 3000 m2, dans la cour d'honneur du Palais Royal. Un vrai scandale, et une nouvelle offense au bon goût commise avec l'argent des contribuables, par les satrapes de l'Etat. Qui est choqué par ces gabegies financières ?

Dans le brillant mais vain salon médiatique animé par Laurent Ruquier le samedi soir sur France 2 (23/01/10), la ministre des universités, madame Pécresse est interrogée au sujet des méfaits de la pollution. Après avoir révélé que son fils avait été victime d'une bronchiolite qu'elle rapporte sans l'ombre d'un doute aux pestilences urbaines, elle déclare tout de go, que « parfois elle a envie de crever les pneus des 4x4 » ! Bel exemple d'irresponsabilité, pourtant impensable à ce niveau. Comment faire comprendre le sens civique au peuple lorsque les ministres eux-mêmes étalent avec délectation leurs propres fantasmes délictueux. Les propriétaires de véhicules à transmission intégrale ont dû apprécier. Non seulement ils n'enfreignent aucune loi, non seulement leur responsabilité dans la survenue de bronchiolites est plus qu'aléatoire, mais quand bien même le seraient-ils, qu'ils pourraient quand même être estomaqués d'entendre un ministre songer publiquement à se faire justice soi-même...

Lundi 25 janvier, Nicolas Sarkozy sur le plateau de TF1, fait face à un panel d'une dizaine de personnes « représentatives de la société française » (11 exactement). Ou plutôt devrait-on dire des malheurs de la société française. Le Président de la République s'en sort plutôt bien. Sans doute parce qu'il a préparé minutieusement son intervention, sans doute aussi grâce à sa grande habileté à déjouer les pièges de cette prestation d'un genre nouveau. Il fait profil bas, exprime la vigueur et la sincérité de ses convictions, en même temps que son empathie pour les infortunes de ses interlocuteurs, qu'il appelle presque affectueusement par leur prénom.

Pourtant, un fait demeure : même si cette discussion à bâtons rompus passe sans véritable heurt, même si elle a le mérite de s'attaquer aux problèmes quotidiens de nombre de Français, elle n'apporte pas grand chose qu'on ne sache déjà. Surtout elle reste sur le fond très classique; à savoir, un catalogue de lamentations et de récriminations tous azimuts, auxquelles le Chef de l'Etat est tenu d'apporter à chaque fois une réponse précise et définitive. Comme s'il avait le pouvoir d'un coup de baguette, de rendre à tous ces gens le sourire, la joie de vivre et l'espérance, qui semble si tragiquement leur manquer. Autrefois, le Roi pouvait guérir les écrouelles d'une simple imposition de mains. La République moderne a renouvelé le genre mais pas l'esprit. Le Roi avait en lui une parcelle du pouvoir divin, le Président est supposé incarner le pouvoir « absolu, détaillé, régulier prévoyant et doux » de l'Etat-Providence...

L'écume des jours

Le Monde me fait parfois penser à une mer énorme dont l'actualité serait l'écume. Reflet de turbulences parfois lointaines, parfois toutes proches, elle est constamment agitée par le souffle de la Presse et des Médias. Charriant beaucoup de mousse en s'évanouissant et en se reconstituant sans cesse, elle fait hélas souvent perdre le sens des indicibles profondeurs au bord desquelles elle voltige. Un rien l'affole, un rien la fait retomber, mais elle est rarement proportionnée à ce dont elle est censée témoigner, révéler ou annoncer. Pire, en créant l'illusion, en masquant l'horizon et parfois les vrais écueils, n'est-elle pas à même de provoquer des réactions intempestives ?

A-t-on tenté de mesurer par exemple, l'effet amplificateur des médias sur l'actualité ?
Qui sait si la Crise n'est pas aggravée par l'effet des annonces lugubres émanant avec grand fracas des journaux, radios et télévisions réunis ? A force de répéter quotidiennement que les choses vont mal et qu'elles vont même empirer, combien instille-t-on de poison sournois dans les humeurs ?

A l'autre bout du spectre médiatique, certains évènements dérisoires sont montés en épingle avec un affreux sens de l'opportunisme et un cynisme franchement écœurant. Révèlent-ils de vrais problèmes de société ou bien s'en sert-on pour les provoquer ? A moins qu'ils ne soient la marque d'une attirance morbide pour les phénomènes de foire ...
Que n'a-t-on dit sur l'obscur évêque anglais négationniste Williamson. Personne n'en avait pourtant entendu parler jusqu'à ce que le pape entreprenne une action visant à lever l'excommunication dont il avait fait l'objet pour avoir été consacré par Mgr Lefebvre. Pas un jour depuis, qu'on ne nous bassine avec le moindre de ses propos insensés sur la Shoah ou bien sur les évènements du 11 septembre. Rengaine trop connue et inintéressante au possible. A qui profite le battage de ces tuyaux creux ?

Dans un autre genre, qu'en est-il vraiment du petit anglais Alfie, âgé de 13 ans, père paraît-il d'un bébé conçu avec sa copine Chantelle qui en a 15 ? L'information semble effrayante, fantasmagorique. Pourtant, il y a de fortes chances qu'elle soit fausse ou tout simplement sordide. Pas moins de 4 bambins de 12 à 16 ans revendiquent en définitive l'engrossement de Chantelle... Le milieu familial est quant à lui un vrai poème. Le père d'Alfie, qui a quitté le foyer familial il y a deux ans, a neuf enfants au total, nés de trois mères différentes (Le Point 19/02/09). Quant aux parents de Chantelle, ils en ont de leur côté 6 ce qui leur permet de vivre gentiment des allocations et d'ouvrir grande la porte de la chambre à coucher de leur fille, probablement dans l'espoir de grossir la manne... Rien qu'en photos et reportages, ce petit monde aurait déjà touché plus de 100.000 euros...
Du même tonneau, on apprenait hier qu'aux USA, la mère de six enfants qui avait donné naissance à des octuplés grâce aux techniques de procréation médicalement assistée, était sollicitée à hauteur d'un million de dollars pour jouer dans un film pornographique ! De quoi nourrir les 14 bouches que cette femme seule et sans travail a mis délibérément au monde...

A d'autres moments au contraire, l'information, parfaitement objective et rationnelle est tenue pour quasi négligeable. Le Figaro révélait ainsi le 12 février dernier que dans un rapport « tenu secret », l'Agence française de sécurité sanitaire des aliments (Afssa) avait conclu à l'innocuité pour la santé du fameux maïs OGM MON 810 de Monsanto.
La belle affaire ! On pourrait penser que les jugements de cet organisme « indépendant », financé par l'Etat soient souverains et que l'affaire soit enfin entendue... Pensez-donc. Pas le moins du monde. L'importation des OGM reste jusqu'à nouvel ordre interdite en France et rien ne bouge au royaume du principe de Précaution. On cache même les conclusions des instances officielles...
Est-ce de la couardise face aux altermondialistes ? Est-ce de la bêtise tout simplement ? Ou bien s'agit-il au fond d'une mesure protectionniste non avouée ? Quant à l'AFSSA, est-elle plus utile que tous les machins bureaucratiques mis sur pied à grands frais pour réglementer notre univers quotidien ? Et saura-t-on un jour, alors que s'ouvre enfin le procès, ce qui s'est vraiment passé en septembre 2001 à Toulouse sur le site de l'usine AZF ?

De ci de là, on apprend aussi que le nouveau président américain Obama envoie pas moins de 17.000 hommes en Afghanistan et qu'il demande un effort identique à l'Europe. Personne ne semble s'en offusquer. En Irak, il suit scrupuleusement le programme de Bush, en retirant de manière graduée les troupes encore présentes, tandis que le pays qu'on disait livré sans espoir au chaos, vient à nouveau de passer avec succès, l'épreuve des élections. Il faut bien chercher pour trouver parfois un entrefilet commentant la nouvelle...
Pour son pays, contrairement à l'image gauchisante qu'on a voulu lui donner, il se défend de tout protectionnisme en bannissant le slogan « Achetez Américain ! ». Enfin il propose pour sortir du marasme économique, un plan digne de celui de Paulson (plus de 700 milliards de $ votés en sept 08 pour racheter les actifs toxiques et soutenir les banques).

Dans la tourmente, un homme reste serein et plus déterminé que jamais : José Aznar (Figaro 23/01/09) . Certes son pays traverse comme tant d'autres une période difficile. Mais cette crise signifie-elle à ses yeux la mort du capitalisme ? : « Ce n'est certainement pas l'échec du libéralisme, mais l'échec des mécanismes actuels de régulation et d'intervention de l'État dans un secteur qui est pourtant déjà très régulé, le système bancaire. C'est comme en politique. Lorsqu'on élit un mauvais gouvernement, cela ne remet pas pour autant en cause la démocratie. » Et s'il avait raison, lui l'artisan du miracle espagnol ? « Plus de flexibilité et de liberté dans l'économie, moins de taxes, moins de dépenses, plus de stabilité budgétaire, moins d'intervention de l'État. » Etonnant, non ?

Enfin, au moment où l'on se lamente sur la misère qui gagne du terrain, où l'on agonit les actionnaires, les banquiers et chefs d'entreprise, la spéculation artistique elle, ne s'est jamais si bien portée sans choquer personne. L'incroyable vente d'objets d'art organisée par Pierre Bergé vient de rapporter 379 millions d'euros en trois jours d'enchères ! Certes elle dispose d'un alibi politiquement correct puisque les profits seront parait-il versés à des oeuvres caritatives. Certes il y a d'authentiques chefs-d'oeuvres dans cette bimbeloterie (notamment une superbe nature morte de Derain), mais on croit rêver par les temps qui courent, en lisant qu'un monochrome gris « avec grille », de Mondrian a trouvé preneur pour 14 millions d'euros ! Et le clou assurément : le détournement « humoristique » à la manière « Dada », par Marcel Duchamp, d'un petit flacon de parfum « Un Air Embaumé » de la « Maison Rigaud Paris en 1915» (subtilement rebaptisé « Belle Haleine, Eau de Voilette »). Il est parti faire le bonheur d'un gogo assez fortuné pour débourser près de 9 millions d'euros (belle opération spéculative soit dit en passant, car il avait été acheté 1,7 M€ en 2002) !

Non décidément, ce n'est pas la crise pour tout le monde...

Jeff et Benoît sont en bateau...

Qu'on me pardonne l'insoutenable légèreté de ce titre. Jeff ici c'est Koons, l'artiste au homard pendu à Versailles, et Benoît n'est évidemment personne d'autre que le seizième du nom dans la papauté catholique !
Pourquoi les mettre ainsi face à face dans une improbable embarcation ?
Sans doute un peu parce que leurs noms à tous deux font couler pas mal de salive et d'encre ces derniers temps. « Tout le monde en parle » comme disait l'autre...
Surtout parce qu'ils incarnent à l'instant présent deux des plus indicibles passions qui animent l'être humain : L'Art et Dieu. Et parce que ces deux passions semblent parfois en passe de s'abîmer dans le néant.

En effet, malgré la fameuse assertion de Malraux sur le caractère "spirituel" du XXIè siècle, c'est pour l'heure ce qui paraît lui manquer le plus. Dieu et l'au-delà ne suscitent que fanatisme ou indifférence, et quant à l'art, il erre entre banalisation et délires commerciaux. D'une manière générale, une bonne part de ce qui faisait "l'esprit", se trouve réduit à l'état de vestiges.
Pas si grave diront certains.
Il est vrai que Malherbe constatait autrefois qu'un poète « n'était pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles ». Et Marx évoquait à propos de la religion, « l'opium du peuple »...
Pourtant l'analyse du passé, même récent, enseigne qu'en règle, les sociétés sans Dieu furent les pires de toutes. Et c'est le plus évident bon sens qui veut qu'on mesure le degré de civilisation à l'aune de la production artistique. Les deux allant souvent de pair, faut-il le préciser.

Il n'est pas étonnant que l'Art, dont la vertu première est de parler à l'âme, subisse de plein fouet les effets néfastes du matérialisme qui ronge notre monde. Privé de but, dénué de substance intrinsèque et "d'élévation" comme dirait Baudelaire, il est livré aux marchands et aux "exhibitionnistes".
Ce dernier terme convient particulièrement bien aux productions de Jeff Koons, comme il pourrait aussi bien qualifier Damien Hirst, autre figure emblématique de la culture instantanée. L'un reproduit en grand, grâce à des procédés industriels, des objets d'essence totalement insipide. L'autre amuse la galerie des gogos fortunés en découpant en tranches, de malheureuses vaches formolées, qu'il présente dans de grands écrins vitrés, ou bien colle avec un ineffable mauvais goût des multitudes de diamants sur un crâne humain.
Le spectacle des matières clinquantes mais vaines de Jeff Koons au sein des dorures compassées de Versailles inspire à peu près les mêmes émotions que les rayons savamment présentés d'un grand magasin parisien au moment de Noël, ou les images sur papier glacé d'un magazine de mode... Celles de Hirst relèvent de la curiosité morbide. Pacotille et vanité.

Et tout à coup, face à ce tumulte dérisoire, face aux croyances archaïques et aux a priori sectaires qui se multiplient, cherchant à tourner tout ce qui est inspiré en ridicule, tout ce qui est beau en grotesque, le pape se pose de manière inattendue, en interprète olympien du mystère universel.
Comme libéré de tous les excès et paroxysmes qui émaillèrent depuis la nuit des temps, la relation complexe de l'homme avec l'au delà, il semble avoir pleinement fait siens les conseils du vénérable Kant : "La religion, sans la conscience morale n'est qu'un culte superstitieux. On croit servir Dieu lorsque, par exemple, on le loue ou célèbre sa puissance, sa sagesse, sans penser à la manière d'obéir aux lois divines, sans même connaître et étudier cette sagesse et cette puissance. Pour certaines gens, les cantiques sont un opium pour la conscience et un oreiller sur lequel on peut tranquillement dormir."
Benoît XVI parle de « Dieu le grand inconnu » avec des mots pris au dictionnaire de la raison et tente avec bonhomie et humilité, pour redonner un peu d'âme au monde, de réconcilier religion et culture : « ce qui a fondé la culture de l'Europe, la recherche de Dieu et la disponibilité à L'écouter, demeure aujourd'hui encore le fondement de toute culture véritable ».
Même en étant agnostique, comment ne pas prêter une oreille attentive à ce discours, qui associe sans crainte l'idée de Dieu à l'humanisme, à l'art, à la musique, à la culture ?

Une fois n'est pas coutume, en tombant par hasard sur des réflexions émanant de Philippe Sollers à propos du pape, datant de mai 2007, je suis touché. Rappelant le rôle éminent de Jean-Paul II dans l'histoire de la fin du XXè siècle, et décrivant la succession des Benoît qui précédèrent le pontife actuel, leurs liens spirituels avec Dante ou Voltaire, il évoque la « continuité invisible entre les papes », « autrement décisive que cette fixation des médias sur les questions sexuelles » qui confine à l'obsession et à la caricature (oserais-je dire la mauvaise foi ?).
Plus encore, il parle de l'inclination de Benoît XVI pour la musique et trouve une jolie formule. Plutôt que de me rabattre à propos du bateau, sur l'Arche de Noé ou quelque chose du genre, je trouve plaisant de terminer ce billet en lui laissant la parole : « Un pape qui joue une sonate de Mozart, voilà qui atteste, de mon point de vue, que Dieu existe... »