Logique Ionescienne 3

Eugène Ionesco, à l'instar de son pays d'origine, fut profondément marqué par les totalitarismes fasciste puis socialo-communiste qui ensanglantèrent le vingtième siècle. Précocement expatrié en France, il eut le bonheur d'échapper au destin tragique de la Roumanie et de jouir du doux cocon matériel d'une société libre et prospère. Mais au fil des années, il comprit que ce confort matériel était fragile et trompeur et qu’il pouvait se refermer telle une prison dorée pour l'esprit et un cimetière pour les grandes idées.

Son théâtre, et tout particulièrement la Cantatrice Chauve et Rhinocéros, exprime cette crainte. Dans Rhinocéros on pense bien sûr avant tout à la nazification des esprits en Europe dans les années 30, mais le totalitarisme qui est mis en scène ici est d’une nature quelque peu différente. Il est rampant. Il s’installe sans brutalité, progresse par osmose et asphyxie peu à peu mais sans violence le libre arbitre.

La Cantatrice Chauve évoque quant à elle un monde ordonné, bien pensant, mais ressemblant à une coquille vide de signification et d’émotion. Dans cet univers, tout est artificiel. Derrière la façade laquée des apparences et des principes, il n'y a plus rien qui fournisse un quelconque sens auquel s’accrocher. Les repères sont sens dessus dessous. Seul le confort matériel subsiste dans ce microcosme absurdement corseté.

Ces deux visions sont donc bien plus proches des maux qui rongent nos sociétés contemporaines que d’un énième portrait des fléaux totalitaires qui ensanglantèrent le XXè siècle. Elles nous interrogent avec une troublante acuité :

Combien de temps un tel système tournant à vide peut-il tenir ?

L'absurdité est-elle encore évitable ?

Telles sont les questions auxquelles l’écrivain nous invite à répondre.

Dans une excellente et très actuelle Interview donnée en 1976, Ionesco livre sa conception, critique, du monde de l’époque. Prenant de la hauteur, il aborde les questions essentielles que tout être humain se pose forcément un jour où l’autre: Pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi le mal ?

Bien sûr, il n’y a dans son propos aucune prétention à répondre à des problématiques par nature indécidables, mais il s’épanche tout particulièrement sur le Mal, inhérent selon lui à toute société et à tout être humain.

Selon l’écrivain, le problème du mal est d’ailleurs “un problème cosmique”. Il est partout. Dans un jardin, très calme en apparence, “il se poursuit une guerre impitoyable, les plantes se poussent les unes les autres pour vivre”.

Partant de ce constat, il faut conclure qu’il existe un fatum incontournable imposé à tout être vivant ici bas. La Nature est mauvaise ou tout du moins hostile et l’Homme s’oppose à elle en permanence. Pire, il entre nécessairement en conflit avec ses semblables de manière souvent féroce : “nous sommes obligés de nous entretuer pour vivre”. Par voie de conséquence, “il n’y a pas de bonne société” et “les révolutionnaires qui voulaient l’égalité et la justice n’ont fait qu’installer la tyrannie, le crime, le génocide…”

Au sein de cette réalité implacable, Ionesco distingue deux grands types d’individus :

D’abord les mystiques ou contemplatifs qui vivent dans les questions essentielles. Parmi eux, les personnes qui se consacrent aux religions. De ces gens, on est en droit d’attendre une certaine sagesse et un détachement des choses matérielles. En cette fin du XXè siècle, ce n’est pas toujours le cas selon l'écrivain qui reproche notamment à l'église de trop vivre dans la modernité, dans la quotidienneté, alors “qu'elle doit vivre dans le sacré c’est à dire le permanent”. Il a même ce mot très dur, visant indirectement le pape Paul VI qui règne alors sur la chrétienté : “ceux qui tombent de la spiritualité pour les affaires quotidiennes sont méprisables…” Que dirait-il de François ?

Les politiciens représentent à l’opposé, des gens “pour lesquels les préoccupations secondaires deviennent essentielles” et qui “n’attachent pas à nos actes une importance démesurée”. Leur rôle est précisément de se consacrer au quotidien pour l’améliorer avec avant tout l’esprit pratique chevillé au corps. Malheureusement, beaucoup trop de ces gens se laissent dévorer par l’ambition et l'hubris, qui leur font perdre ces objectifs pragmatiques. Le pire étant de basculer dans les idéologies dont le XXè siècle fut hélas rempli. Il se désole en l’occurrence de voir revenir les vieux démons, notamment les gigantesques défilés militaires en Union Soviétique, et les masses chinoises, “très impressionnantes, très belles”, mais similaires aux manifestations de joie du nazisme, et d’enthousiasme pour Mussolini…

En définitive, la rhinocérite est un mal universel : “elle peut être de droite comme elle peut être de gauche”. Le théâtre ionescien n’indique pas de direction mais tente d’objectiver le péril en le tournant en ridicule. Ce n’est pas, d'après l'auteur, un spectacle de l’absurde ni de l’incommunicabilité comme on se plaît à le qualifier parfois, mais de la dérision.

Au fond, la philosophie de Ionesco côtoie celle de Pascal qui prétendait que l’homme n’est ni ange ni bête. Il la traduit toutefois de manière plus brutale en affirmant que “nous vivons entre la grâce et la merde…”

Statistiques et Transhumanisme 2

Lors de cette session des “Visiteurs du Soir” (10/09/23), animée par Frédéric Taddéï, le second débat avait pour objet le thème du transhumanisme.
Dire précisément de quoi il s’agit serait difficile tant le concept est sujet à interprétations. On se situe en effet dans une sorte de nébuleuse portant l’idée que le progrès technique aboutira tôt ou tard à une transformation radicale de l’être humain. Selon les plus enthousiastes zélateurs de cette théorie, l’Homme deviendra plus intelligent, plus puissant, résistant à quasi toutes les maladies, et à terme, il pourra peut-être accéder à l’immortalité.

Pour en débattre, le premier protagoniste était Michel Onfray, philosophe bien connu, très médiatique et surtout très prolixe en ouvrages célébrant une vision athée, quelque peu nietzschéenne du monde, fermement ancrée dans un socialisme utopique, de type proudhonien. Le second, Laurent Alexandre, fut chirurgien, cofondateur du site web Doctissimo, auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’avenir des sciences et des biotechnologies, également habitué des plateaux télévisés et tout aussi engagé politiquement, mais quant à lui, dans une sorte de libéralisme de centre gauche, néo-macroniste, selon ses propres déclarations.

Le point de départ de la discussion se fondait sur un objectif en apparence partagé : celui d'améliorer les perspectives d’avenir pour l'Humanité. La visée est on ne peut plus louable, mais il ne fallut pas attendre bien longtemps pour comprendre que les voies préconisées pour y parvenir étaient largement divergentes.

Laurent Alexandre propose une voie résolument optimiste, et se fait le démiurge d’une nouvelle humanité. Selon ses dires, “l’Homme 1.0 est mort, vive l’Homme 2.0”! Emporté par la passion, il lui arrive même d'appeler ce dernier Homo Deus.
Les progrès rapides en biologie, en génétique, en intelligence artificielle (IA), en nanotechnologies, l’incitent en effet à penser que l'être humain est en passe d’être transfiguré. Tout ce qui semblait relever de la Nature sera selon lui revisité par la technique. Ainsi “le bébé à la carte” deviendra la règle eugéniique, et la grossesse et l’accouchement ne seront bientôt plus qu’un souvenir, grâce à l’avènement de l’utérus artificiel. Ce dispositif permettra d’optimiser la gestation, et de doter le foetus d’extraordinaires capacités physiques et intellectuelles. La famille réunie autour de la machine, trônant dans le salon durant 9 mois, pourra même suivre le bon développement du futur enfant... 
Dans ce monde idéal, il n'y aura peut-être même plus besoin de travailler. Un revenu universel sera versé aux oisifs et tous les désirs pourront être satisfaits sans délai par l'Intelligence Artificielle, omniprésente. 

Inutile de dire que cette description horrifia Onfray, qui y voit la concrétisation maléfique du fameux "Meilleur Des Mondes". Lui à l'opposé, reste envers et contre tout attaché à un monde fondé sur le respect des traditions. Il veut l'avènement d'un modèle de société libre et joyeuse, ouverte aux délices de l'épicurisme, tout en garantissant la protection des citoyens contre toute emprise excessive du Pouvoir, des Médias, des Commerçants, des Religions, de la Mondialisation, et in fine de la Technique et de l'Informatique.

Taddei qui se trouvait pris entre le marteau et l'enclume tenta quelques incursions visant à rapprocher les deux paradigmes mais rien n'y fit. Bioconservatisme contre transhumanisme, c'est de toute manière irréconciliable, et dans les deux cas, extravagant. On pouvait supposer d'ailleurs, que l'animateur ne penchait n'y d'un côté ni de l'autre tant les paradoxes et les contradictions étaient légions, quelque soit l'option considérée.

Le scientifique exalté se veut le chantre d’une nouvelle humanité assujettie à la technique, sans aspiration spirituelle autre que “de tuer la mort”, et dont la foi et la morale se réduisent à un fumeux “théo-logiciel”. Une perspective d’évolution entièrement consacrée à la réalisation narcissique d'un idéal de perfection, plein de vanité, donc de vide. Par un étrange oxymore, le culte de l'individu le plus exacerbé s'inscrit dans une vision holistique de la société au sein de laquelle les citoyens valent à peine mieux que des fourmis au comportement programmé.
Il imagine avec un sérieux confondant qu’on pourra rendre les gens plus intelligents par la magie de la biotechnologie, en leur greffant des puces dans la cervelle ! Comme si l'intelligence pouvait être aussi simple, comme si la machine, aussi perfectionnée soit-elle, pouvait être qualifiée d'intelligente, et comme si elle excluait totalement par nature la bêtise ! Dans un beau geste altruiste, il voudrait que ces progrès profitent à tout le monde, prioritairement aux gens défavorisés par la nature, et qu'ils soient remboursée par la Sécurité Sociale ! Une telle naïveté ruine la crédibilité qu'on serait tenté d'accorder à ce modèle caricatural.
Mais on n’est pas plus convaincu par son interlocuteur Michel Onfray, proposant une version amendée du rêve ancestral de société juste et égalitaire.
Le philosophe, aussi brillant qu’idéaliste, qui se veut novateur, ne fait rien d’autre que recycler de vieilles lunes révolutionnaires d'inspiration collectiviste, toujours désastreuses lorsqu’elles furent mises en œuvre par le passé. Oubliant ces expériences malheureuses, et alors qu’il se prétend libertaire, il en vient à considérer le libéralisme, incarné selon lui par son interlocuteur, comme aussi néfaste que le communisme ! Il s'oppose de toutes ses forces à “la réification du monde” mais reste envers et contre tout fidèle au socialisme, fondé quelque soit la version mise en œuvre, sur une vision matérialiste et athée qui symbolise le mieux cette réification.

Au bout du compte, à l'issue de la confrontation, l'envie qui se faisait jour était de renvoyer dos à dos les deux conceptions, car décidément, l'une mélange science et scientisme, l'autre continue de confondre philosophie et utopie …

Statistiques et Transhumanisme 1

Les téléspectateurs ayant suffisamment d’ouverture d’esprit pour s’aventurer de temps à autre sur la chaîne CNews purent assister à deux débats édifiants ce dimanche 10 septembre. Sous la houlette de l’excellent Frédéric Taddéi, un des meilleurs animateurs de talk show, on vit s’affronter beaucoup des contradictions que notre monde véhicule, entre utopie et science.
La première confrontation portait sur le mésusage des statistiques et sur leur dévoiement pour servir une cause idéologique. La discussion tourna autour du récent ouvrage de Sami Biasoni intitulé "Le Statistiquement Correct". 

Beaucoup d’exemples furent donnés des stupidités chiffrées qu’on entend colportées par les médias à longueur d’année. Un seul suffirait à donner la mesure de la bêtise, si ce n’est de la mauvaise foi, de certaines sentences proférées par les politiciens et autres “penseurs autorisés”, pour reprendre l’expression de Coluche.
Pour légitimer et défendre la limitation de vitesse à 30 km/h que presque toutes les villes, dans un bel élan panurgien, sont en train d’imposer aux automobilistes, l’ébouriffé représentant du parti Europe Écologie Les Verts, Julien Bayou, présenta la mesure comme généreuse au motif qu’on roule déjà en moyenne à Paris à 11,6 km/h entre 7h et 20h !
On pourrait tout de go lui demander de s’expliquer sur la nécessité d’une telle limitation puisqu’on circule en pratique déjà nettement en dessous. Mais le plus grave et le plus contestable est de fournir un chiffre qui ne veut rien dire. S’il est vrai au sens statistique, il ne représente pas la réalité puisqu’on ne roulait avant cette réglementation quasi jamais à cette vitesse, mais toujours soit en dessous lors des embouteillages, soit en dessus lorsque la voie était libre. C’est donc avec ce genre de raisonnement pernicieux qu’on promulgue des normes inapplicables.
Pour illustrer autrement le caractère parfois fallacieux d’une moyenne ou d’une valeur médiane, il suffit d’imaginer un établissement de santé qui ne comporterait qu’une maternité et qu’un service de soins pour personnes âgées. L’âge moyen se situerait autour de 50 ans ce qui n’a évidemment, dans un tel contexte, aucun sens.

Le nombre de slogans appuyés par une présentation biaisée des chiffres ne fait que croître et pour celles et ceux qui n’ont pas le temps ni la volonté d’approfondir les choses, ces contre-vérités finissent par s’imposer. “Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose”, selon le dicton bien connu.

Ainsi, on put entendre tout récemment Jean Jouzel, ancien haut dignitaire du GIEC, assénant tranquillement que le capitalisme est incompatible avec la lutte contre le réchauffement climatique.

Le refrain est connu mais venant de quelqu’un qui se targue d'être un savant impartial, une telle ineptie qui prétend faire d’une opinion politique une vérité incontestable, démontre un parti pris de plus en plus radical et intransigeant qui invite à lui seul à devenir climato-sceptique ! On sait que M. Jouzel n’a jamais caché son engagement “toujours à gauche”, et on sait dorénavant qu’il confond cet engagement partisan avec l’objectivité scientifique. Il rejoint ainsi la cohorte d’esprits torves, clairement assujettis à une doctrine, mais qui essaient en toute connaissance de cause de faire passer cette dernière pour un corpus assis sur des faits établis. On se souvient de l’illustre idiot qui osa clamer qu’il préférait "avoir tort avec Jean-Paul Sartre que raison avec Raymond Aron" ! D’autres diraient qu’au Loto, "100% des gagnants ont tenté leur chance…"

Doctor Chat & Mister GPT (3)

Chat GPT est donc tout le contraire de l’intelligence, même s’il tient une conversation correcte quoique bourrée de stéréotypes, d’automatismes et de redondances.
S’il est considéré comme un simple outil, son emploi peut s’avérer utile, sous réserve d’améliorations, et à condition pour celui qui l'utilise, de conserver son esprit critique et sa capacité d’initiative. Pour le reste, ce n'est qu'une illusion.
L’intelligence est quelque chose de beaucoup trop complexe, et difficile même à définir, pour imaginer en faire une qualité d’un robot. Les outils conçus par les êtres humains sont là pour suppléer ou améliorer leurs capacités limitées, et se bornent à imiter leur raisonnement ou leur manière d’agir. Peut-on dire d’un marteau qui prolonge la main et lui donne un surcroît considérable de puissance, qu’il est intelligent ? Peut-on dire d’une vulgaire calculette qui ridiculise les capacités humaines par sa rapidité et son efficacité, qu’elle est intelligente ? Peut-on prétendre qu’un système GPS qui vous parle et qui vous guide infailliblement est intelligent ?
Évidemment non et on ne voit pas bien pourquoi il en serait autrement pour un programme informatique, aussi performant et sophistiqué soit-il. Le vrai danger pour leurs concepteurs et les utilisateurs serait peut-être d’imaginer que la machine soit réellement intelligente, et de lui déléguer la responsabilité intellectuelle qui leur incombe.

L'intelligence pour ce qu’elle est le propre de l’Homme, comporte la faculté de raisonner mais s’appuie également sur des sentiments, des opinions et même une certaine subjectivité, notamment l’intuition, chère à Bergson. Elle a un sens en soi, contrairement aux algorithmes informatiques. Elle a également une vraie responsabilité, ce qui ne peut être le cas d’une machine. Enfin, depuis Kant, on sait qu’elle est soumise, qu’elle le veuille ou non, à l’impératif catégorique de la morale, totalement étranger au fonctionnement d’un ordinateur.

La tendance actuelle est de demander à l'ordinateur tout ce qu’il ne faut pas faire : poèmes, musique, dessins, lettre de recrutement, discours... Même si le résultat est réussi sur la forme, il s’avère sans intérêt puisque totalement dépourvu d’âme, en tant qu’entité spirituelle douée de conscience, d’émotion, et d’inspiration… La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a, dit l’adage. L’IA ne peut fournir que ce qui ressort des algorithmes. Aussi sophistiqués soient-ils, et même en activant pas moins de 175 milliards de paramètres, ils ne recèlent aucune intelligence. Au grand dam de Laurent Alexandre, dont l’optimisme confine à l’illumination, même un million de fois plus puissants qu’actuellement, ils seront toujours aussi stupides qu’un marteau sans maître, pour paraphraser René Char.

Contrairement à un bon vieux moteur de recherche qui se borne à vous faciliter la tâche laborieuse d’aller retrouver des références utiles dans la masse pléthorique des connaissances humaines, l’IA pourrait aller bien plus loin, paraît-il, en mettant en forme les résultats et même en en faisant l’interprétation.
Cela relève à l’évidence de l’utopie. On a vu que Chat GPT avait d'énormes lacunes en matière de connaissances et faisait de grossières erreurs en amalgamant celles glanées au sein de ses bases de données. Le pire toutefois, est qu’en guise de mise en forme et d’interprétation, il ne fait que dégorger le corpus idéologique implémenté par ses concepteurs. On oscille en quelque sorte entre la langue de bois et la doxa, entre discours aseptisé sans intérêt et catéchisme susceptible de dévier vers l’absurde ou la perversité du concepteur, comme dans 2001 l’Odyssée de l’espace. Pour l’heure, Chat GPT répète comme un perroquet toutes les billevesées véhiculées par l’idéologie pseudo bienveillante woke, la lubie réchauffiste…

Pour achever cette réflexion, je livre ici une production poétique émise par Chat GPT. La demande était d’écrire un sonnet en alexandrins sur le thème de la réforme des retraites. Demande un peu insane, à laquelle le logiciel a pourtant répondu sans sourciller. Il se montre ainsi capable sans le moindre état d’âme de concevoir un truc totalement absurde. Le résultat est évidemment insignifiant, mais au surplus, il n’obéit pas aux règles élémentaires de la versification. Même après plusieurs essais, les alexandrins sont restés boiteux, sans césure, et sans rime, contrairement à ce qui était demandé…

La réforme des retraites, tant débattue,
Fait frémir tout un chacun dans ce pays,
Les gens inquiets se sont mis à prier,
De peur de ne plus toucher leur pension.

La question est épineuse, c'est certain,
Mais il faut la traiter avec sérieux,
Car la situation n'est pas des plus saines,
Et le déficit se creuse chaque jour un peu plus.

Les travailleurs ne sont pas rassurés,
Ils craignent de travailler plus longtemps,
Et de ne plus pouvoir profiter de leur temps.

Mais il faut bien trouver une solution,
Et envisager des réformes sérieuses,
Pour garantir un avenir à chacun.

Y aurait-il des professeurs assez crédules pour ne pas dire niais, pour se laisser berner par un tel poème soumis par un élève ? Le risque est réel, à ce qu'on dit, ce pourquoi on pense déjà à concevoir des robots pour démasquer les robots…

Doctor Chat & Mister GPT (2)

Quelques instants suffisent pour reconnaître, à l’instar de beaucoup de commentateurs, que l’outil est bluffant sur la forme, la syntaxe et même la sémantique. Il semble comprendre son interlocuteur et s’il parle évidemment anglais, il s’exprime très bien en français. En revanche, il est extrêmement décevant sur le fond et l’absence de tout état d’âme, de toute personnalité, de tout ego, de son discours est desséchante. Plus grave, il se révèle pour l’heure assez limité dans ses connaissances, bien inférieur en tout cas au moteur de recherche Google et bien plus superficiel qu’une encyclopédie en ligne comme Wikipédia.
Quelques questions à peine malicieuses permettent de s’en rendre compte. Il se trompe par exemple en mélangeant les titres d’ouvrages de l’écrivain Jacques Chardonne avec ceux d’autres auteurs, et lui attribue le prix Goncourt 1923 pour un livre qu’il n’a jamais écrit “les jours et les nuits” puisqu’il est d’Alfred Jarry (le prix ayant été attribué à Lucien Fabre pour "Rabevel ou le mal des ardents”) !
Certes l’erreur est humaine, pourrait-on rétorquer, et on ne saurait donc en faire le reproche à un robot humanisé. Mais persévérer est en revanche diabolique, dit-on. Est-ce la nature profonde de ChatGPT qui, lorsqu’on le réinterroge quelque temps plus tard sur le même sujet, commet de nouvelles erreurs ? Il attribue cette fois à Chardonne le roman “La mort du petit cheval” qui est en réalité d’Hervé Bazin, et fait de l’auteur des Destinées Sentimentales, un membre de l’Académie Française, ce qu’il n’a bien sûr jamais été (tout au plus, celle d’Angoumois !)…
Il se montre enfin peu capable d’enrichir lui-même ses connaissances contrairement à ce qu’il affirme, même si on lui indique le chemin d’accès au savoir. Je me suis amusé à lui demander s’il connaissait mon recueil de poésies paru chez Coollibri, disponible sur internet et que Google trouve quasi instantanément. Bien sûr, il en ignorait l’existence, arguant notamment du fait que ses connaissances s’arrêtent en 2021, mais il s’engageait à “jeter un coup d'œil au recueil”. Quelques jours après, il ne se souvenait manifestement plus de sa promesse…

Un des objectifs principaux revendiqués par ses concepteurs est d’aider sur des problématiques concrètes.
A cette fin, qu’il soit permis d’évoquer ici l’interrogation du robot faite par les journalistes du Télégramme, à propos de la crise du petit commerce, qui conduit à la désertification des centres villes.
ChatGPT, nullement pris au dépourvu, livre illico cinq propositions : « Encourager un mélange diversifié de détaillants locaux et nationaux pour créer une expérience unique », « soutenir les petites entreprises et encourager l’entrepreneuriat », « améliorer l’accessibilité des transports en commun et des piétons au centre-ville », « développer des campagnes de marketing pour promouvoir le centre-ville en tant que destination de divertissement et de shopping » et « créer un Business Improvement District (BID) ou une organisation similaire pour fournir des services et un soutien aux entreprises ».

Sur la problématique des retraites, la machine n’est pas non plus avare de préconisations, qu'il aligne mécaniquement :
- Augmenter l'âge de la retraite : Cela permettrait de réduire les dépenses liées à la retraite en augmentant le nombre d'années durant lesquelles les travailleurs cotisent.
- Mettre en place un système de retraite par points : Ce système permettrait aux travailleurs de choisir comment ils souhaitent cotiser pour leur retraite, en fonction de leurs besoins et de leurs souhaits.
- Augmenter les cotisations : Les cotisations sociales pourraient être augmentées pour augmenter les revenus de retraite.
- Mettre en place un système de retraite privée : Ce système permettrait aux travailleurs de cotiser pour leur retraite en dehors du système public, en utilisant des fonds privés.
- Favoriser l'emploi des seniors: en incitant les entreprises à maintenir les seniors en emploi, cela permet de prolonger la durée de cotisation et de limiter les dépenses liées à la retraite.

Soucieux sans doute de mettre les formes et surtout de rester consensuel, le logiciel pondère ses propositions en soulignant qu’il est “important de noter que chacune de ces options présente des avantages et des inconvénients, et qu'il n'y a pas de solution unique pour améliorer le système des retraites en France. Les décideurs politiques doivent prendre en compte les différents facteurs et les considérer dans leur ensemble pour prendre une décision équilibrée.”

Non seulement il n’a pas d’avis, mais il s’avère incapable de prioriser ses propositions d’action, même si le contexte est précisé, comme dans le cas des petits commerces qui concernait explicitement de la ville de Saint-Brieuc. Les propositions sont d’une neutralité désespérante et se résument à un catalogue insipide, relevant le plus souvent de l’évidence. L’emballage est séduisant. On dirait un rapport pondu par un de ces fameux cabinets conseils, très en vogue parmi les décideurs. Mais la substance n’a ni originalité ni saveur, rappelant fort la vision technocratique qui fait déjà tant de mal.

 

A suivre....

Doctor Chat & Mister GPT (1)

L’intelligence artificielle a le vent en poupe. Tout le monde en parle et les supputations vont bon train, quant à ses conséquences à venir, non pas tant bénéfiques, que néfastes. Il faut dire qu’on a toujours aimé se confronter à la crainte de l’avenir, et qu’en la matière, les médias opèrent comme une caisse de résonance idéale pour l'instrumentalisation des peurs. Le catastrophisme fait recette, et les croyances les plus folles n’ont jamais été aussi présentes que dans nos sociétés modernes pourtant réputées plus raisonnables et moins ignorantes que celles d’autrefois.

La science-fiction donne lieu à toutes sortes de fantasmes en général assez terrifiants. La révolte des robots a longtemps alimenté et excite encore l’imagination de nombre de romanciers et de cinéastes. On donne souvent à ces machines l'apparence d’humanoïdes peu sympathiques. Aujourd’hui, la crainte vient d’un monstre virtuel qu’on nomme Intelligence Artificielle, c’est-à-dire IA, ou mieux encore, à l’anglo-saxonne, AI. Ce machin filandreux et insaisissable comme un blob s’insinue partout et selon certains augures, son règne grandissant risquerait d’altérer gravement nos vies, nos sociétés et pourrait même selon certains experts provoquer la fin de l’humanité. Allons bon ! Nous avions déjà l’horrible menace du réchauffement climatique, voici qu’une autre, toujours créée par l’homme, pourrait se révéler pire encore ! Paradoxe amusant, les plus virulents de ces prophètes de malheur, sont précisément ceux qui investissent des fortunes pour développer les capacités de cette IA… On se souvient que les lanceurs d’alerte les plus véhéments sur les dangers du nucléaire furent les savants qui permirent la mise au point de la bombe atomique…

J’ai récemment fait la connaissance de ChatGPT, le dernier avatar en matière d’intelligence artificielle, sévissant sur le Web. Il cause, il écrit, il réfléchit, il raisonne et surtout, chacun peut converser avec lui car il maîtrise l’art du discours et du dialogue mieux que quiconque.
Ce genre d'initiative m’a rappelé le bon vieux test de Turing qui me fascinait lorsque je m’initiais au fonctionnement des systèmes experts en médecine et au traitement informatique du langage naturel. Il s’agissait avec cette expérience, inventée par un des pionniers de l'informatique, de mesurer la capacité de l'Intelligence Artificielle à être confondue avec l'intelligence humaine, par le biais d’une conversation en aveugle entre un observateur humain et un ordinateur. Selon le génial créateur d’Enigma, cinq minutes devaient suffire pour déterminer si l’ordinateur avait réussi le test.

A l’évidence, ce n’est pas le but des concepteurs de ChatGPT.
Dès le premier échange, il se trahit:
- Hello ChatGPT ! Comment vas-tu ce matin ?
- Bonjour ! En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas de sentiments physiques, donc je ne peux pas dire comment je me sens ce matin….

Certes, dans l’esprit de Turing il ne s’agissait pas de tromper sur la nature de la machine mais sur sa capacité à imiter la conversation et le raisonnement humains. Le programme ne pouvant a priori mentir, il ne faudrait donc le juger qu’à des questions dont la neutralité ne risque pas de trahir sa nature.
Ne nous trompons donc pas. On est avec ChatGPT très loin des conditions idéales imaginées par Turing. Il n’est, comme il le répète à la moindre sollicitation, “qu’un modèle de langage informatique”. Et lorsqu’on lui demande son opinion ou bien les sentiments que lui inspire tel ou tel sujet, il brise beaucoup d’espérances conversationnelles en déclarant qu’il n’est “pas capable d’avoir des opinions ou des sentiments” et en précisant qu’il est “simplement un outil conçu pour aider à répondre aux questions et fournir des informations…”

A suivre...

Un oeil vers l'Infini

En écoutant le jazz de Chet Baker,
et en regardant les premières images du télescope spatial James Webb:

 

Dans le cœur de la nuit s'élève une trompette
Qui chemine alanguie sur un fil de fumée
Tandis que se diluent dans l'onde parfumée
Les échos assourdis d'une ancienne tempête

Vers l'abîme étoilé qui danse sur nos têtes
Un œil nouveau regarde au fond du noir céleste
Voulant voir au delà d'un horizon funeste
L'aube et la fin du monde à l'instar des prophètes

Pointé vers les confins cet œil est un miroir
Un creuset flamboyant où s’allume l’espoir
Un diamant dans lequel le cosmos se condense

Et les yeux éblouis admirant grands ouverts
Ce tumulte inouï donnent à l'univers
Sinon sa raison d'être au moins son existence

 

 

Bêtes à Bon Dieu...

En regardant quelques bestioles minuscules s’affairant au sein des plantes et des fleurs, une foule de pensées m’assaillent.
Comment éviter de se poser des questions existentielles en contemplant l’incroyable richesse inventive déployée par la Nature, qui s’exprime dans cet étonnant spectacle microscopique ?
La première, la plus immédiate, la seule pourrait-on dire est de savoir si tout cela a un sens ?

 

Comme il s’avère impossible de répondre objectivement à cette interrogation relevant de la métaphysique, la seule alternative est de choisir une option. A la manière du fameux pari de Pascal, il faut s’engager sur une voie, en misant sur les perspectives qu’elle est susceptible d’offrir.

Si l’on décide que le monde n’a pas de sens, le chemin tourne vite court. Pour tout dire, c’est une impasse. Dans ce cul de sac, on peut certes profiter du temps qui passe, mais ce carpe diem est vain puisqu’il est sans vrai lendemain, sans espérance. Au jeu du hasard et de la nécessité tout est permis mais tout se vaut et tout se rejoint dans une finitude désespérément fermée. A quoi bon aimer, à quoi bon chercher à s’améliorer, à quoi bon penser même, puisque rien n’a de signification. La beauté elle-même est une illusion, et la conscience est un leurre. Ces insectes ne sont rien d’autre qu’un mirage en somme...

Sans avoir besoin d’évoquer l’existence de Dieu ou bien d’une hypothétique vie après la mort, on peut toutefois imaginer un monde répondant à une explication ultime, transcendant la réalité triviale des choses. Le seul fait de penser que l’univers dans lequel nous vivons exprime un dessein, une direction, un sens, ouvre tout à coup l’horizon. Et dans ce contexte tout rentre en harmonie. L’être et la Nature participent de la même entité. Pour paraphraser Schelling, “la Nature doit être l’Esprit visible, et l’Esprit la Nature invisible…”
Du coup, tout questionnement est légitime et passionnant, même s'il ne trouve pas de réponse immédiate. Mieux, tout devient possible, au-delà même de l’imagination humaine, et les petites bêtes qui gravitent à nos pieds sont un peu plus que de vulgaires insectes sans importance. Ils recèlent une partie de l’indicible beauté du monde...

Par delà le Bien et le Mal ? (3)

A côté des grandes thématiques philosophiques dont il faut rassembler les éléments épars à la manière d’un puzzle, on trouve dans Par delà le Bien et le Mal, quantité d’incises sur des sujets très divers.
On trouve parmi celles-ci des considérations sur la femme qui pourraient rendre fou plus d’un(e) féministe. Qu’on en juge par quelques citations explicites :
“En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire: la femme n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par instinct qu’elle joue le second rôle…”
“La femme veut s’émanciper: et cause de cela elle se met à éclairer l’homme sur la femme en soi. C’est là un des progrès les plus déplorables de l’enlaidissement général de l’Europe….”
“La femme dégénère… Depuis la Révolution française l'influence de la femme a diminué dans la mesure où ses droits et ses prétentions ont augmenté.. Nier l’antagonisme profond et la nécessité d’une tension hostile entre l’homme et la femme, Rêver de droits égaux, d’éducation égale, de prétention et de devoirs égaux, voilà des indices typiques de la platitude d’esprit..”
“Qu’importe la vérité à la femme ? Son grand art est le mensonge…”
“N’est-il pas vrai que, tout compte fait, “la femme” a surtout été mésestimée par les femmes et non par nous ?”
“Même les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris impersonnel pour “la femme”...”

Et pour finir, voici quelques réflexions ciselées dans le marbre d’un froid mais étincelant nihilisme :
“Les cloîtres, maisons de correction de l'âme…”
“L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dépens de tous les autres. De même l’amour de Dieu…”
“Celui qui a plongé son regard au fond de l’univers devine très bien quelle profonde sagesse il y a dans le fait que les hommes sont superficiels..”
“Vivre, n’est-ce pas précisément l’aspiration à être différent de la nature ?”
“Gardez-vous des principes téléologiques superflus”
“Personne ne ment autant que l’homme indigné”
“Tout ce qui est profond aime le masque”
“Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son acte: il le rapetisse et le calomnie…”
“L’objection, l’écart, la méfiance sereine, l’ironie sont des signes de santé. tout ce qui est absolu est du domaine de la pathologie”
“C’est dans la France contemporaine, comme il est facile de le montrer et de le démontrer, que la volonté est le plus malade.”
“Le philosophe en sa qualité d’homme nécessaire de demain et d'après-demain, s’est toujours trouvé et a dû se trouver toujours en contradiction avec son époque...”

Au sortir de cet ouvrage, l’impression est plus que jamais confuse, car si les idées, les concepts et les théories volent parfois très haut, c’est en toutes directions, sabrant souvent le bon sens, décapitant nombre de préjugés, tordant le cou à quantité d’idées reçues, mais ne permettant pas l’édification d’une construction solide.
Avec Gustave Thibon*, on peut faire le constat que “chez Nietzsche, la doctrine est toujours déterminée par les passions et les réactions de l'homme.” Dans son discours, on trouve de tout : “l’aigle et le serpent, l'éclair et le nuage, le démon qui ricane et l’ange qui bénit.../… La mesure apollinienne s’allie à l’ivresse dionysiaque, la lucidité, la réserve ondoyante du sceptique rejoignent l’ardeur aveugle du mystique; du pessimisme le plus sombre, jaillit l’espérance la plus radieuse; chaque chose est grosse de son contraire et tout cela alterne et se mêle dans une ronde à laquelle il faut participer pour en percevoir la mystérieuse harmonie…”

D’une seule phrase, terrible, Nietzsche révéla le superbe mais tragique isolement dans lequel il s’était lui-même enfermé : “Depuis ma plus tendre enfance”, écrivit-il à sa sœur, “je n’ai jamais trouvé personne qui partageât la détresse de mon cœur et de ma conscience.../… Je n’ai ni dieu, ni amis…” Tout est dit… A force d’avoir rejeté le monde, il se trouvait confronté à l’impossibilité de son fabuleux dessein et à l'absurdité de son projet...

* Nietzsche où le déclin de l'esprit. Gustave Thibon. Fayard.

Par delà le Bien et le Mal ? (2)

Dans sa démarche de destruction des valeurs morales, loin de s’arrêter aux considérations sociétales, Nietzsche s’attaque à "un autre préjugé moral", qui est de “croire que la vérité vaut mieux que l’apparence.”

Cette attitude, qui ressemble à un retour en arrière anti-copernicien, l'amène, à force de pousser le raisonnement jusqu’à l’absurde, à poser une question existentielle fondamentale : “Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ?” et à se demander in fine, “pourquoi une fiction nécessiterait-elle un auteur ?”
Il évacue au passage la problématique du libre arbitre. Ses propos sur le sujet sont lapidaires : “Ce n’est certes pas le moindre charme d’une théorie que d’être réfutable. Je crois que la théorie cent fois réfutée du libre arbitre ne doit plus sa durée qu’à cet attrait…”
Pour Nietzsche, cette notion n’exprime tout au plus “qu’une supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir : Je suis libre, il doit obéir…”
Comme il n’est pas avare de contradictions, il précise que si quelqu’un s’avise de “la naïveté grossière de ce concept monstrueux, et qu’il souhaite le retrancher de son cerveau, je le prierai de faire un pas de plus et se retrancher également le concept contraire de déterminisme !” 

Mais que reste-t-il, si nous ne sommes ni libres, ni déterminés ?

Le nouveau démiurge ayant décrété que le monde était une fiction dénuée de morale et même de créateur, il peut, à la manière de Prométhée, s’arroger le droit de proclamer que “Dieu est mort”.

Dès lors que le feu sacré est tombé des cieux, tout devient permis. Il n’y a plus ni bien ni mal, et la religion doit être honnie comme étant “le sacrifice de toute indépendance, de toute fierté, de toute liberté à l'esprit. Ravalée au rang de “servilité”, “d’insulte à soi-même”, de “mutilation de soi”, la foi n’a plus de raison d’être ici-bas et pas davantage évidemment ses “trois dangereuses prescriptions: la solitude, le jeûne, la chasteté..”
Curieusement Nietzsche garde toutefois une certaine indulgence pour l’Ancien Testament. Ce qu’il ne supporte pas, c’est qu’on lui ait accolé le Nouveau, “au goût si rococo”, pour en faire la Bible. C’est à ses yeux, “le plus grand péché que l’Europe littéraire ait sur la conscience !”

Les deux religions qui ont régné durant des siècles sur l’Europe seraient donc pour l’imprécateur moustachu, “une des principales causes qui ont maintenu le type “homme” à un niveau inférieur…” Elles auraient grandement contribué à “briser les forts, affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur dans la beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, écraser tous les instincts qui sont propres au type “homme” le plus élevé et le mieux réussi, pour y substituer l’incertitude, la misère de la conscience, la destruction de soi…”
Le résultat d’un tel avilissement, nous l’avons sous les yeux : c’est “une espèce amoindrie, presque ridicule, une bête de troupeau, quelque chose de bonasse, de maladif et de médiocre, l’Européen d’aujourd’hui..”
De ce point de vue, les nouveaux philosophes (issus des Lumières…) sont les alliés de facto des Églises. Ce sont des niveleurs : “ce à quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur général des troupeaux sur le pâturage, avec la sécurité, le bien être et l’allègement de l'existence pour tout le monde” Les deux rengaines qu’ils chantent le plus souvent, sont “égalité des droits” et “pitié pour tout ce qui souffre”, et “ils considèrent la souffrance elle-même comme quelque chose qu’il faut supprimer.”
Après avoir éliminé Dieu, il faudrait donc abandonner le mouvement démocratique qui est “une forme de décadence, c'est-à-dire de rapetissement chez l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa diminution de valeur”; c’est en d’autre termes, “l’abêtissement de l’homme jusqu’au pygmée des droits égaux et des prétentions égalitaires.”
Pour contrecarrer cette évolution débilitante, Nietzsche prône l’avènement du fameux “surhomme”. “Quel bien-être”, s’exclame-t-il, “quelle délivrance d’un joug, insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens, bêtes de troupeau, la venue d’un maître absolu !”
C’est à Napoléon qu’il pense en l’occurrence, lui qui vint après “l’horrible farce” de la Révolution française, et qui résume à lui seul “l’histoire du bonheur supérieur, réalisé par ce siècle tout entier, dans ses hommes et dans ses moments les plus précieux.”

On a trop souvent assimilé ce désir d’ordre et de puissance aux diktats totalitaires qui allaient faire tant de ravages au XXème siècle, et on a fait un peu trop vite de Nietzsche le mentor de Hitler. S'il en fut hélas l'un des inspirateurs, il paraît clair que le national-socialisme ne fut qu’un avatar grossièrement dénaturé de sa pensée.
Il n’est pas difficile de s’en convaincre, car il est évident que Nietzsche détestait par avance à peu près tout ce que ces idéologies désastreuses portaient aux nues.
Il avait par exemple en horreur le nationalisme, opposé à l’union des peuples, qu’il souhaitait ardemment : “Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe.../… on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une…”
S’il voyait au sein de l'Humanité, des hommes "supérieurs", le racisme lui était manifestement étranger, et s’il faisait le constat que l’Allemagne avait “largement son compte de juif”, il ne partageait nullement l’anti-sémitisme qui commençait à monter dans l’esprit de ses contemporains. Il redoutait avec beaucoup de clairvoyance “les déchaînements et les malfaisantes et honteuses manifestations que provoque ce sentiment une fois débridé…”
Dans ses écrits, il exprime d’ailleurs une sincère admiration pour les Juifs, “incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait dans l’Europe actuelle !” Dans le même temps, il constate qu’ils “ont soif d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser et jouir enfin de quelque tolérance et de considération.” Étonnante anticipation de la création d’Israël…
On ne trouve enfin aucune sympathie pour le socialisme dont il donna dans un autre ouvrage (Humain trop humain) une définition très percutante, applicable aussi bien au national-socialisme qu’aux régimes d’inspiration marxiste-léniniste : “Le socialisme est le frère cadet du despotisme mourant dont il s’apprête à recueillir l’héritage: aussi ses efforts sont, en profondeur, réactionnaires. Il est avide en effet, de porter la puissance de l’État à un degré de plénitude que le despotisme n’a jamais connu; mieux encore, il renchérit sur tous les excès du passé, en ce sens qu’il poursuit méthodiquement la destruction de l’individu qu’il considère comme un luxe injustifié de la nature et qu’il prétend corriger en en faisant un membre bien réglé de l’organisme collectif…”

A suivre...

Par delà le Bien et le Mal ? (1)

Après avoir tourné pendant des années, qui me semblèrent des siècles, autour de cet astre tout à la fois ténébreux et flamboyant, je me suis enfin risqué à l'approcher…
J’ai donc plongé dans l’ouvrage de Friedrich Nietzsche (1844-1900) que j’avais à portée de main, afin d’explorer le monde étrange et redouté qui se situe Par delà le Bien et Le Mal.
Et j’ai découvert un étonnant patchwork anti-philosophique, fait de maximes, d’aphorismes et de sentences disparates. Une sorte de kaléidoscope multicolore dans lequel on peut trouver de vraies pépites mais aussi un foutoir confus, sans structure autre qu’une foule d’affirmations péremptoires, jetées tous azimuts, sans transition mais non sans périphrases et contradictions.
Pourquoi cette impression ?

Nietzsche commence par envoyer en enfer la philosophie et avec elle tous les philosophes qui ont eu le malheur de le devancer. De Platon à Schopenhauer, tout le monde y passe. Le premier parce qu’il a commis l’erreur d’inventer le socratisme qui introduisit l’utilitarisme dans la morale, autrement dit le ver dans le fruit....
Le ton est donné, mais ce n’est que le début du festival dévastateur.
Plus proche de nous, le vénérable Kant est méchamment tourné en dérision. Son “impératif catégorique”, et sa découverte de “la faculté morale de l’homme”, sont qualifiés “d’amphigouri germanique”, “prolixe, solennel”, “un étalage de profondeur”...
Dans la foulée, le lecteur est invité à se méfier “des jongleries mathématiques dont Spinoza a masqué sa philosophie” et des pensées de Pascal, trop marquées par la foi, laquelle s’apparente “à un continuel suicide de la raison”...
L’école anglo-saxonne n'est pas davantage épargnée. Elle est même traitée avec le plus profond mépris. Hobbes, Locke et Hume sont condamnés sans appel pour avoir été la cause, plus d’un siècle durant, “d’un ravalement et d’un amoindrissement de l’idée même de la philosophie…” Il faudrait donc, entre autres jugements expéditifs, réfuter absolument “l’esprit superficiel de Locke en ce qui concerne l’origine des idées…” mais aussi rejeter l’enseignement de Bacon, qui constitue “une attaque contre tout esprit philosophique”. Enfin, si Darwin, John Stuart Mill, Herbert Spencer sont qualifiés “d’Anglais estimables”, leur apport se cantonne à “des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux que dans les têtes médiocres, parce qu’elles sont faites à leur mesure”...

En somme, pour Nietzsche, le péché fondamental des philosophes est de “créer toujours le monde à leur image”. Ils ne peuvent pas faire autrement car “la philosophie est cet instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toutes, la volonté de créer le monde, la volonté de la cause première…”
Mais comment suivre les errements d’un tel guide, fussent-ils parfois éclairés par des trouvailles géniales, fussent-elles incandescentes comme des scories sous le marteau brûlant du forgeron ? Comment trouver une cohérence à un discours aussi destructeur, aussi bourré de contradictions ? Et qu’est-il donc, s’il n’est pas philosophique ?
Son architecture a beau paraître claire, décomposée en chapitres sobrement intitulés, et subdivisée en réflexions numérotées avec un zèle d’entomologiste, il s’avère difficile d’y trouver un chemin logique. Tout au plus peut-on rassembler sous des chapeaux idéologiques les quelques constantes d’une pensée très éparpillée.

Prenons l’exemple de la Morale qui est un des sujets récurrents de l’ouvrage, dont le titre est au demeurant explicite de ce point de vue.
On comprend vite que celui qui se targuait de pouvoir faire parler Zarathoustra se positionne ailleurs qu’à l’endroit où végète selon lui le commun des mortels, en tout cas pas dans un monde régi par des canons éthiques classiques.
On a déjà vu comme il bouscule les concepts kantiens en la matière, on verra comme il piétine avec jubilation les fondamentaux religieux.
Pour Nietzsche, c’est simple, la morale, dans le sens de la “morale d’intention”, n’est rien d’autre “qu’un préjugé , une chose hâtive et provisoire peut-être, de la nature de l'astrologie et de l’alchimie…” C’est tout dire !
On a beaucoup glosé sur la distinction qu’il fait entre “morale des esclaves” et “morale des maîtres”, mais elle est tout sauf morale, et paraît tellement ambiguë dans son esprit qu’il en vient à admettre que “parfois les deux sont accommodées au sein de la même civilisation”, voire “au sein d’une même personne à l’intérieur d’une seule âme”... Comprenne qui pourra !
On ne peut toutefois pas lui retirer une certaine prescience lorsqu’il déclare consterné, que “partout où la morale des esclaves arrive à dominer, le langage montre une tendance à rapprocher les mots “bon” et “bête”...” N’est-ce pas la préfiguration de la correction politique, de la cancel culture, et du fatras de bien-pensance, de bienveillance, de remords et de mauvaise conscience qui rongent à présent nos sociétés ? (à suivre...)

Un été avec Pascal

La Philosophie n’a pas toujours l'aspect austère et peu intelligible qu’on lui prête volontiers. Remercions celles et ceux qui tentent de vulgariser les concepts les plus ardus ou, dit plus élégamment, qui cherchent à les mettre à portée d’intellect moyen, et à donner à tout un chacun l'opportunité de côtoyer les penseurs les plus inabordables.
C’est l’objectif que s’est donné France Inter en égrenant au fil de chroniques radiophoniques estivales les principales thématiques abordées par de grands philosophes des siècles passés ou contemporains. L'été 2019 fut ainsi consacré à Blaise Pascal (1623-1662) et un petit ouvrage récemment paru donne l’occasion de retrouver sous forme écrite les dites chroniques, composées par André Compagnon.

Bien sûr on objectera que l’exercice relève du survol superficiel, mais après tout cela peut suffire à l’honnête citoyen, qui selon le conseil même de Pascal, devrait s'attacher à savoir de tout un peu plutôt que tout de pas grand chose…
Cette manière de procéder convient bien en l’occurrence à la personnalité complexe et protéiforme, de cet “effrayant génie”, comme le définissait Chateaubriand, qui eut le temps durant sa courte vie d’être tout à tour libertin, mystique, mathématicien, physicien, écrivain, philosophe. Il fut tellement déroutant qu’on le qualifie tantôt de Classique, tantôt de Romantique. Par son amour du bonheur, de la liberté et du progrès, il s’apparente aux Lumières. Par sa foi intense et intransigeante, il est considéré, parfois avec méfiance et circonspection comme un théologien, apologète de la religion chrétienne.
Le fait est qu'il n'eut pas son pareil pour mettre ses pensées en formules, certes parfois absconses, mais le plus souvent fort percutantes. La preuve étant qu'elles sont pour beaucoup passées dans le langage commun. Voici donc quelques perles, issues de ce magnifique écrin pour servir une réflexion faisant écho à des préoccupations très actuelles.

“Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas”. Par cette expression anodine en apparence, Pascal signifie qu’il y aura toujours quelque chose dans l’être humain, qui ne relève pas de l’entendement ni du raisonnement, et qu’il ne faut jamais perdre cela de vue. Si l’Homme est un roseau pensant, doué de raison, c'est également un coeur battant et il est impossible de réduire sa nature à l'une ou l'autre de ces essences.
Derrière la boutade on peut voir préfigurée la critique de la raison pure de Kant et l’approche de ce dernier de la métaphysique face à laquelle tout raisonnement s’avère vain (tout comme les ailes du plus magnifique oiseau perdent toute utilité dans le vide). On peut y voir également énoncée en filigrane la dualité des certitudes qui s’imposent à l’homme: extérieure avec la perception du monde sensible et la voûte céleste étoilée, intérieure avec la loi morale. Toutes deux s'imposent à lui avec la même force. Reste à savoir si le coeur de Pascal est assimilable à la morale de Kant….

“L’homme n’est ni ange ni bête et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête”. Voilà bien l’adage le plus sage qu’on puisse imaginer et qui devrait ramener à l’humilité tous les diseurs de bonne aventure qui emmènent le peuple sur des voies périlleuses, tous ceux qui s’appuient sur de nébuleux principes pour faire parler Dieu, le Souverain Bien ou je ne sais quel absolu au nom duquel ils finissent tôt ou tard par justifier la plus bestiale barbarie. Il pourrait tout aussi bien à l'inverse, ramener à la raison les anti-spécistes qui prêchent que l’homme n'est qu'un animal comme les autres, ni plus, ni moins...

“La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique.” Tout cela est d’une brûlante actualité, à une époque où l’on croit utile de légiférer sur tout sans se donner les moyens de faire respecter les lois. Pascal, s’inspirant en la circonstance sans doute de Cicéron, va beaucoup plus loin même en affirmant que le droit n’est pas une fin en soi, car en le poussant trop loin, on ne fait rien d’autre qu’enfanter l’injustice. Summun jus summa injuria: l’extrême droit est une extrême injustice. On voit trop souvent de nos jours la lutte pour les droits prendre le pas sur le bon sens et sur les devoirs et s'engluer dans un égalitarisme tyrannique.
Dans un registre voisin, Pascal stipule que “tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore plus.” N’étant pas du même ordre, la violence s’oppose toujours à la vérité mais cette dernière finit toujours par triompher.

Pascal, qui considérait la science comme un divertissement et les théories comme des jeux de l’esprit n’attachait guère d’importance aux hypothèses. C'est ainsi qu'il lui est arrivé d'écrire qu'il trouvait “bon qu’on n'approfondisse pas l’opinion de Copernic”. Derrière l'apparent paradoxe, il y avait pour lui une sorte d’indifférence à la question puisqu'il imaginait un univers comme une sphère infinie dont le centre était partout et la circonférence nulle part... Il défendit toutefois vigoureusement le droit de penser, d’écrire ou de démontrer que la Terre tourne, car précisait-il, " ce n’est pas un décret de Rome qui prouvera qu'elle ne tourne pas..." Le philosophe serait sans doute bien malheureux de voir tomber sur nos têtes quantité de lois ineptes imposant de plus en plus de respecter le chemin étroit de la correction politique et de la bien-pensance.


"Le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre". Voici une citation qui ne peut que faire mouche au moment où la pandémie due au COVID-19 souligne les risques inhérents aux voyages, et où, par une cruelle ironie du sort, on en revient pour combattre un virus à ordonner le confinement de plus de la moitié de la planète ! C'est certes un peu brutal mais guère éloigné de précepte voltairien recommandant de cultiver son jardin...

Auprès de ces assertions à l'emporte pièce il y a également les moments de doute terrible et la fameuse angoisse pascalienne, le gouffre qu’il sentait constamment auprès de lui et qui fut si bien dépeint par Baudelaire. On ne saurait évacuer ces préoccupations comme le fit Voltaire qui considéra qu’elles exprimaient les contradictions d’un esprit brillant mais dérangé.
La pensée de Pascal est un tout. Sous son crâne, il n’y a aucun dérangement mais de grandes tempêtes spirituelles. Et c’est un peu cela qui fait l’élévation spirituelle du philosophe. Derrière l’humour et la légèreté, la grâce du raisonnement et l’acuité du regard, il y a l’effroi devant “le silence des espaces infinis”, tellement humain. C’est sans doute une des raisons qui le jeta avec une joie indicible dans les bras de Dieu. Et c’est ce qui le conduit à adopter une attitude empreinte d’une profonde humilité. A maintes reprises, Dieu paraît à ses yeux la seule échappatoire aux mystères et aux apories qui l’assaillent. A certain moment par exemple, Pascal s’interroge sur la nature du moi et ne trouve rien qui permette de le définir de manière rationnelle, alors qu’il s’agit d’un concept dont chacun fait constamment l’expérience. Il en conclut que “ne sachant de nous-mêmes qui nous sommes, nous ne pouvons l’apprendre que de Dieu.” S’agissant de l’amour et plus généralement des sentiments qu’on porte aux autres, il observe qu’ils relèvent le plus souvent de considérations bassement matérielles pour ne pas dire triviales (beauté, jeunesse, jovialité, humour, esprit, gentillesse...). Selon lui, “on n'aime jamais une personne, mais seulement des qualités”. L’Amour est d’une autre nature, quasi ineffable, qui là encore suppose l’existence d’une entité divine.
De preuve il n’a évidemment pas besoin. Dans sa quête de Dieu, il éprouve toutefois la nécessité de se rassurer en déclarant comme une évidence tombée des cieux: “tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé...”
De toute manière, poursuit-il, Dieu ne peut être que caché, car “si Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de mérite à le croire. S’il ne se découvrait jamais, il y aurait peu de foi.”
Quant au fameux pari sur l’existence de Dieu, loin d’être une pirouette un peu futile, il ouvre une perspective radieuse. Celle-ci rejoint étonnamment la voie du libéralisme pragmatique et éclairé de William James, selon lequel il paraît plus avisé et constructif de tabler sur un monde ouvert, débouchant sur une espérance que sur un univers fermé, livré aux seuls caprices du hasard.

Blaise Pascal libéral ? C’est une conclusion sans doute étonnante et que ne partage sans doute pas Antoine Compagnon qui rappelle que l’habileté dialectique du philosophe plut et même inspira les marxistes, et qu’ils transposèrent son pari à la problématique du sens de l’histoire. J’avoue une certaine perplexité devant de telles contorsions.
Le fait est qu’on opposa souvent Pascal et Montaigne. Ils eurent des destins très différents mais ils se ressemblent à certains égards. Tous deux se méfiaient des réformes et ils craignaient le désordre. Tous deux étaient de fervents défenseurs de la liberté de penser. En somme ils s’inscrivent dans une sorte de conservatisme libéral éclairé….

Le Chemin de la Liberté

Quel beau titre que celui donné au documentaire consacré à Raymond Aron (1905-1983), récemment rediffusé sur le Canal Parlementaire (LCP 02/04/20) !
Il retrace avec sobriété la vie discrète et laborieuse mais moralement irréprochable et d’une grande rectitude, d’un de nos grands intellectuels, sans doute trop méconnu, et plus que jamais d’actualité en ces temps d’errance idéologique.

Issu d’un milieu, “imprégné d’hégélianisme et de marxisme”, il se débarrassa progressivement de cet heritage encombrant sans toutefois perdre son attachement au triptyque résumant selon lui les valeurs de gauche : liberté, rationalité, égalité… Valeurs perdues à ses yeux, après les monstruosités que la plupart des grandes consciences engagées furent amenées à proférer, à soutenir, à encourager jusqu’au totalitarisme, au mépris de tout bon sens et de toute honnêteté intellectuelle.

L’affrontement qui opposa Aron à Sartre fut la pierre d’achoppement sur laquelle se heurta durant des décennies tout le débat politique en France, et le malheur voulut qu’on préférât les dangereuses illuminations sartriennes à la sagesse clairvoyante de son calme contradicteur...
Par un étonnant paradoxe, Aron ne s’est étrangement jamais totalement affranchi de Marx qu’il avait étudié comme personne. S’il répudia totalement le marxisme-léninisme, il persistait à se dire “marxien” et avouait même avoir été plus sensible à l’alchimie pleine de “mystères” du philosophe allemand qu’à la “prose limpide mais triste” de Tocqueville. Cela ne l’empêcha pas de promouvoir avec force le message de ce dernier et de grandement contribuer à lui donner la place qu’il mérite dans l’histoire des idées. Le cœur a ses raisons que la Raison ne connaît pas, mais à la fin c’est quand même bien cette dernière qui doit triompher....

Sans doute la pénombre médiatique relative dans laquelle est resté Aron tient-elle à sa modestie. Sans doute tient-elle également à l’expression un peu lourde et contournée avec laquelle il a exprimé sa pensée. Des plus de 35 ouvrages qu’il a publiés, c’est à peine si l’on connaît “L'opium des Intellectuels”, paru en 1955, et qui résume l’essentiel de ses convictions. Il faut bien se résoudre à l’évidence: Sartre avait le talent littéraire mais c’était un songe creux. Aron voyait juste et sa pensée était forte mais il eut du mal à l’exprimer, ce qui lui valut de la part de ses détracteurs l’accusation vile de “manquer de style”...
Mais en définitive, on peut se demander si la raison principale du discrédit dont a souffert son œuvre ne réside pas dans le fait qu’il lui fallut naviguer vent debout, très seul, contre une intelligentsia omniprésente monopolisant tous les canaux médiatiques...

Pour paraphraser Jean-François Dortier, on pourrait structurer la pensée aronienne selon deux axes déterminants. De sa longue fréquentation avec Emmanuel Kant, il avait retenu l’attitude critique. De la tradition positiviste française, il conserva le respect des faits, qui conduit à ne pas se laisser emporter par ses jugements. Bien qu’il ne soit pas si éloigné qu’on l’a dit de penseurs radicaux tel Hayek, il serait à ranger parmi les libéraux modérés, conservateurs, pour lesquels selon sa propre appréciation "La réalité est toujours plus conservatrice que l’idéologie."
Tout l’oppose donc à la Gauche soi-disant progressiste dont l’inexplicable aveuglement fut parfaitement résumé par cette interrogation qu’il livra lui-même lors d’une émission télévisée : “Est-il si difficile pour de grands intellectuels d’accepter que deux et deux font quatre et que le goulag, ce n’est pas la démocratie ?”
De fait, on croit rêver lorsqu’on pense à Sartre, qui parvenu à la fin de sa vie, continuait de soutenir mordicus, en contextualisant ses prises de positions, “qu’il avait eu raison d’avoir tort !”
Cette perversion incurable du raisonnement explique l’indulgence dont fit preuve avec obstination, une bonne partie de l’élite intellectuelle vis à vis du totalitarisme socialiste pourvu qu’il s’inspirât d’une idéologie bien pensante. C’est en prétendant que “la fin justifie les moyens”, ou “qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs” que ces clercs condamnèrent des peuples entiers à l’une des tyrannies les plus abjectes que l’Homme ait engendrées. Encore de nos jours cette falsification reste admise, ce qui permit au journal Libération de titrer sans vergogne en 2017: “Raymond Aron avait raison, hélas...”
Il faut préciser qu’avant les horreurs du communisme, Raymond Aron avait débusqué très tôt la nature pernicieuse du National-Socialisme, dont il avait vu les prémices lorsqu’il étudiait en Allemagne dans les années 30. Sartre, quant à lui n’avait rien perçu jusqu’en 1939 et s’accommoda plutôt confortablement à l’occupation allemande…

Parmi les nombreux sujets sur lesquels Aron eut l’occasion de s’exprimer, le film rappelle ses prises de position sur Israël. Certes son ascendance fut un facteur important le conduisant à choisir son camp. Tout en comprenant les souffrances et les revendications de chaque bord, il ne pouvait se résoudre à voir disparaître l’État israélien, et raisonna comme Camus avec sa mère, en expliquant que sur ce type de conflit, “inévitablement la prise de position est affective...”
Sur l’Algérie française, il se démarqua d’une bonne partie de la Droite à laquelle on le rattachait habituellement, jugeant la décolonisation inévitable, ne serait-ce que pour des raisons ethno-religieuses.
Sur mai 68 enfin, quoique opposé à l’élitisme universitaire, il assimila ces troubles à une “une farce”, un “grand n’importe-quoi”. On a dit à l’époque qu’il n’avait pas compris le sens de cette "révolution". Pourtant, une fois encore il se bornait surtout à ne pas accepter l’inacceptable. S’il trouvait "des éléments sympathiques" à ce désordre, d’autres l’étaient à ses yeux beaucoup moins, comme ces “crève salope” adressés sous forme de graffitis au recteur de la Sorbonne...

En forme de conclusion, on pourrait avancer que le principal titre de gloire de Raymond Aron reste d’avoir été un des rarissimes penseurs français du XXè siècle à avoir vu juste, ce qui n’est déjà pas si mal. Il est de ce point de vue condisciple d’Albert Camus ou de Jean-François Revel et sa discrétion, sa droiture n’ont pas de meilleure illustration que cette phrase, rapportée par un proche, alors qu’il venait de témoigner au procès de Bertrand de Jouvenel: “Je crois que j’ai dit ce qu’il fallait dire...”

Le Triomphe Des Lumières ? (2)

Sur certains sujets le raisonnement de Steven Pinker déraille parfois étrangement et s’égare dans les lieux communs, le fatalisme et même le conformisme catastrophiste qu’il s’est fait un devoir de combattre !
Lorsqu’il évoque le noble sujet de la démocratie par exemple, il se félicite de voir le modèle hérité des pères fondateurs américains s’étendre peu à peu, diffusant même dans des régimes autoritaires comme en Chine et en Russie. Dans le même, le temps pourtant, il estime qu’il soit difficile à implanter dans des pays extrêmement pauvres, “dont les gouvernements sont faibles ou bien qu’on a décapités” comme en Irak et en Afghanistan, au motif que "l’effondrement de l’État entraîne violence et instabilité, et ne mène pratiquement jamais à une démocratie." Ce faisant, il rejoint le consensus des idées reçues, et oublie que c’est par la force que la démocratie s’est imposée en Allemagne et au Japon…
Il néglige bizarrement d’évoquer les bastions où le totalitarisme s’accroche envers et contre tout (Corée du Nord, Cuba, Venezuela, Iran…) mais voit en revanche une menace majeure dans la montée des mouvements dits populistes dont Donald Trump serait l’archétype.
Pinker bascule alors corps et âme dans le manichéisme, si ce n’est le sectarisme qu’il condamne pourtant avec énergie. Au sujet du magnat américain, pas encore élu président, il fait preuve d’une aversion qui confine à la haine brute, n’hésitant pas à affirmer que tous les progrès qu’il vient de passer son temps à énumérer joyeusement “sont menacés si Donald Trump parvient à ses fins”. Au passage, il l’accuse de tous les maux: il est protectionniste, opposé aux vaccins (qu’il accuse de favoriser l’autisme), il veut priver des millions d’américains d’une couverture santé, il est hostile au commerce, il se désintéresse de la technologie, de l’éducation et des politiques sécuritaires, il préconise des réductions d’impôts au profit des plus riches, il a diabolisé les immigrés, et ravale le réchauffement au rang de canular.
Non satisfait de cette volée de bois vert il ajoute qu’il est “admirateur de Poutine”, qu’il est “notoirement impulsif et vindicatif”, et enfin qu’il aurait “plein de traits distinctifs d’un dictateur” !

Autant dire que c’est l’ouvrage dans son ensemble et la thèse qu’il soutient qui perd de sa crédibilité devant tant de jugements à l’emporte pièce. A quoi bon seriner “qu’il est déraisonnable de s’opposer à la raison”, lorsqu’on laisse ainsi des ressentiments personnels s’exprimer avec tant de passion ? Et pourquoi tant de réticence à voir que si le “populisme” progresse, c’est peut-être tout simplement parce que le modèle démocratique est en crise ? Pourquoi ne pas accepter l’idée que ce n’est pas nécessairement la démocratie qui rebute mais plutôt son incapacité croissante à défendre les valeurs sur lesquelles elle est fondée, et sa tendance à jargonner plutôt qu'à appeler les choses par leur nom ? Les succès électoraux des Trump, Orban, Salvini et compagnie ne sont-ils pas l’expression d’un mouvement de rejet vis à vis des politiciens classiques, aussi verbeux et démagogues en promesses qu’ils sont indéterminés, pusillanimes et inertes dans l’action ? En un mot le “triomphe des Lumières” est-il un acquis irréfragable, une certitude intangible ?

Au chapitre de l’humanisme, le dernier, Pinker achève de déconstruire la logique sur laquelle il s’appuyait et montre beaucoup de subjectivité pour vanter les vertus de l’athéisme. On pourrait trouver le thème hors sujet s’il n’en faisait pas un des moteurs essentiels du progrès, allant jusqu’à prétendre que “les pays les plus éduqués, ont un taux de religiosité faible” ce qu’il attribue à “l’effet Flynn”. Ce constat l’amène in fine à conclure assez monstrueusement que “lorsque les pays deviennent plus intelligents, ils se détournent de Dieu…”
N’est-ce pas plus prosaïquement la prospérité et le bien-être matériel qui détourne nombre de gens de la vie spirituelle, et en fait d'ailleurs plus des païens jouisseurs que des athées convaincus ?
A l’appui de sa thèse, l’auteur évoque avec un brin de satisfaction “la décroissance du nombre de croyants dans le monde au cours du XXè siècle.../… et le taux d’athéisme qui a été multiplié par 500 et qui a encore doublé depuis le début du XXIè siècle”. Détail amusant, il tire ces chiffres de sondages dont il nous dit “qu’ils utilisent des méthodes astucieuses pour contourner la réticence des gens à se dire ouvertement athées…” Belle preuve d’impartialité !
Pour parachever sa démonstration, Pinker assène lourdement que la morale théiste serait affublée de 2 défauts rédhibitoires : Primo, “il n’y a aucune bonne raison de croire que Dieu existe”. Pour preuve, “les arguments cosmologiques et ontologiques pour l’existence de Dieu sont contraires à la logique et l’argument du dessein divin a été réfuté par Darwin”.
Secundo, même si Dieu existait, sa morale serait inopérante, surtout transmise par le biais des textes sacrés et des religions qui ont permis de commettre, voire encouragé, tant d’atrocités au nom de Dieu. De toute manière, Pinker en est certain, il n’est pas besoin de craindre un châtiment divin pour obéir à la morale et s’empêcher de violer, de tuer ou de torturer.
On est éberlué devant le simplisme de la réflexion qui en toute logique conforte l’auteur dans l’idée que l’humanisme pourrait exister sans Dieu (good without God) et qu’il est possible d’asseoir la morale sur des bases rationnelles. Hélas, contrairement à ce qui est ici prétendu, le passé a montré que les régimes athées, soi-disant épris de bonnes intentions et de bons sentiments, étaient les plus férocement anti-humains.
Sur l’islam et son regain actuel, dans sa version la plus rétrograde et obscurantiste, l’auteur paraît songeur, voire un peu gêné, ce qui ne l’empêche pas de minimiser le péril. S’il déplore le caractère anti-humaniste des prêches les plus radicaux et la croyance qu’ont les musulmans dans l’infaillibilité du Coran, il considère que l’essor de cette religion serait dû notamment “aux interventions malencontreuses des occidentaux, tels le démembrement de l’empire ottoman, le soutien aux moudjahidines anti-soviétiques en Afghanistan, l’invasion de l’Irak…”
Il espère toutefois que l’islam moderne, issu de la civilisation arabe classique qui fut par le passé “un haut lieu de la science et de la philosophie séculière”, saura mettre fin à ses dogmes rigoristes et il ne désespère pas de voir les idées et valeurs occidentales progresser peu à peu dans le monde musulman par “diffusion et percolation”. Anecdote croustillante qui révèle une naïveté confondante, il rapporte à cette occasion qu’on a découvert dans la cache de Ben Laden un ouvrage de Noam Chomsky !

Au total, le pavé de connaissances et de raison qui devait démontrer le triomphe des Lumières dans la longue quête de Progrès se termine en assommoir pontifiant. Après avoir ingurgité patiemment nombre de graphiques et de chiffres, l’esprit est littéralement enseveli sous les truismes en tous genres, des plus tautologiques aux plus grotesques et partisans. En fin de compte, avec de tels dérapages, rien n’est moins assuré que le triomphe annoncé, ce pourquoi le titre de ces billets porte un point d’interrogation. Il reste encore l’espoir que l’héritage des Lumières soit assez solide pour qu’il survive aux coups de boutoirs des révolutionnaires et des idéalistes de tout poil, dont le péché commun est de faire passer leurs utopies avant le pragmatisme, quitte à mépriser l’expérience et la connaissance des faits. Il y aurait beaucoup à dire sur les légions d’intellectuels occidentaux qui exècrent par pure construction idéologique leur propre société et idéalisent celle de leurs ennemis. Pinker le déplore mais ne fait qu’effleurer le sujet. Encore se trompe-t-il trop souvent de cible, en désignant des boucs émissaires tels Nietzsche à propos duquel il se déchaine en critiques virulentes, venant un peu comme des cheveux sur la soupe. On comprend vite qu’elle exprime la détestation de l’auteur pour le populisme. Au passage, la brillante romancière libérale Ayn Rand (auteur du colossal Atlas Shrugged) est également éreintée, ainsi à nouveau que le pauvre Trump, dans lequel Pinker voit “le jaillissement de tribalisme et d’autoritarisme depuis les recoins sombres de la psyché.”
Il est vraiment dommage de tomber si bas lorsqu’on avait l’ambition de monter si haut, et si quelques uns des constats énumérés dans l’ouvrage restent bienvenus, on laissera notre adorateur des Lumières perdre sa raison dans de vaines controverses politiques et peut-être complètement s’égarer dans ses fumeuses théories cosmologiques selon lesquelles “le multivers serait la théorie la plus simple de la réalité...”