Intermezzo #2

Plutôt que de s'appesantir sur le drame social à la française dont la grève-blocage sauvage des raffineries par la CGT constitue une nouvelle illustration, plutôt que d’évoquer la marée montante de l'inflation, celle irrépressible de l’immigration clandestine, et de maints fléaux minant le quotidien, évoquons un peu la problématique du CO2 ou dioxyde de carbone qui serait paraît-il la pire menace pesant sur la planète.
Contrairement à une idée reçue, le CO2 n’est pas un polluant mais un composant naturel de l’air, indispensable même à la vie puisqu’il joue un rôle essentiel dans la photosynthèse végétale. A noter toutefois que les plantes qui absorbent de grandes quantité de CO2 en rejettent également en l’absence de lumière…
Les autres êtres vivants, notamment les mammifères et plus particulièrement les êtres humains produisent du gaz carbonique au cours de la respiration. Il y a 100 fois plus de ce composé dans l’air expiré que dans celui qu’on inspire ! Chaque être humain rejette près d'1 kg de CO2 par jour soit plus de 350 kg par an, c'est à dire plus de 2 milliards de tonnes pour l'ensemble des habitants de la planète bleue.
Tout étant relatif, cette production est supérieure à celle de l’ensemble du trafic aérien et à peine inférieure à celle due aux pots d’échappement des automobiles. Encore faudrait-il prendre en compte les émissions des autres mammifères, notamment les animaux domestiques et ceux d’élevage. La première ministre de Nouvelle-Zélande y a pensé, car elle a récemment confirmé sa volonté de taxer les fermiers pour le CO2 émis par les vaches !

 

Illustration: bateaux du musée maritime. Port de La Rochelle. Acrylique. 2022.

Intermezzo #1

Sentiment de lassitude. Il n'y a plus grand chose hélas à commenter dans l'actualité. Tout va de mal en pis et tout part à hue et à dia. A quoi bon rajouter du malheur au malheur ? Au surplus, nous allons vers l'automne et l'hiver, saisons mortelles. Paradoxe sublime, il faut se raccrocher à l’espoir, face à l’impéritie gouvernementale, que le réchauffement climatique ne soit pas un vain mot, et qu'il nous préserve quelque peu des frimas et du froid à venir…
Le prix Nobel de littérature vient d’être attribué à la française Annie Ernaux, illustre inconnue pour l'immense majorité de ses compatriotes. Il paraît qu'elle écrit de belles histoires, mais qu'elle dit des choses idiotes lorsqu'on l'interroge. Heureusement, elle est rarement questionnée…
De toute manière, dans ce monde incohérent, tout se vaut et rien n'a d'importance. Tout le reste n'étant, comme chacun sait, que littérature…
Paul Morand qualifiait son journal intime d'inutile, mais il l'écrivait quand même. Jean-François Revel jugeait Descartes "inutile et incertain", condamnant de facto tout un pan de la philosophie, dont il s'était pourtant fait l'historien. Malherbe considérait qu'un poète n'était "pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles", ce qui ne l'empêcha nullement d'écrire de magnifiques vers, passés à la postérité… John Keats voulut quant à lui que soit écrite sur sa tombe l'épitaphe suivante, si peu appropriée à son cas : "ci gît celui dont le nom fut écrit sur l'eau…" Enfin Lavater, priait pour "que Dieu préserve ceux qu'il chérit des lectures inutiles."
Sans doute ce blog fait-il partie de cette écume dont il ne reste rien lorsque la vague se retire...

Je regarde souvent cette écume marine qui vient lécher les pieds du port de La Rochelle dont je suis devenu citoyen occasionnel depuis peu. C'est une source d'inspiration pour tenter de transcrire en peinture ce dialogue indicible, parfois violent, parfois plein de tendresse, entre la terre ferme et l'élément liquide…

Illustration : Porte de la Grosse Horloge et Vieux Port, La Rochelle. Acrylique 2022.

La Magie Vermeer

On ne sait quasi rien de Johannes Vermeer (1632-1675). Tout au plus qu’il naquit, vécut et mourut à Delft, cité sans histoire ou presque, dans ces pays qu’on dit bas. Père d’au moins onze enfants, confronté à de fréquentes difficultés financières, et ravi à l'affection des siens à 43 ans  il n’eut sans doute pas grand loisir et connut peu de tranquillité. C’est peut-être un peu pour cela que ses œuvres sont si rares. On estime tout au plus à quarante cinq tableaux sa production totale, dont seuls un peu plus de trente sont parvenus jusqu’à nous. Pas un dessin, pas une esquisse en revanche pour aider à comprendre sa démarche artistique, qui reste une énigme.
Pourtant les siècles n’ont fait que donner plus de splendeur à ses peintures dont l’harmonie picturale saisissante a traversé avec une force croissante le temps.

Il émane de son univers une quiétude sereine, un équilibre quasi parfait des formes et une intense et mystérieuse vibration des couleurs qui font de chaque tableau un inépuisable trésor. Son art est marqué à la fois par un réalisme rigoureux et une idéalisation envoûtante du quotidien. Comme tous les grands artistes, Vermeer transcende ce qu’il voit et ce qu’il transpose sur sa toile. Ses fameuses scènes intérieures accrochent l'oeil et on ne s’arrache à leur magnétisme qu’à grand peine. L‘artiste y opère une extatique synthèse entre le tout et les détails. Le théâtralisme de la mise en scène s’efface complètement devant la sublimation du réel. La même impression domine dans les deux seuls paysages qu’il nous a légués: la fameuse vue de Delft depuis le Schie Canal et la Ruelle aux altières maisons crénelées, faites de briques rouges. On pourrait passer une éternité à compter sans lassitude ces dernières et, comme Bergotte dans La Recherche du Temps Perdu, se pâmer jusqu’à en mourir, à force d’avoir fixé son regard sur le moindre “petit pan de mur jaune”...

Mais l’acmé émotionnelle est encore ailleurs. Peut-être peut-on l’approcher au plus près au spectacle de la Jeune Fille à la Perle. Rarement la technique, aussi minutieuse qu’experte, aura mieux servi l’Art dans son indicible dessein. C’est un absolu de tendresse, d’amour et de beauté qui vous subjugue en regardant cette créature à la grâce inextinguible. L’obscurité de laquelle surgit ce visage à peine sorti de l’enfance, lui confère un relief saisissant. Mais la douceur et la fraîcheur de la carnation tempèrent ce contraste, exprimant de manière poignante la fragilité humaine, face à l'abîme qui effrayait tant Pascal. Le regard a la limpidité de ce qui fait les rêves et l’on s’y perd avec délectation, sans jamais craindre de se noyer. De la bouche à peine entrouverte sourd une sensualité exquise, porteuse de tout ce que l’espérance peut avoir de juvénile, mais aussi d’un mélange de candeur, et d’inquiétude indéfinie. La simplicité des vêtements et de la coiffe est magnifiée par le chatoiement subtil des étoffes et se voit illuminée par le bleu céleste du turban. On peut y voir une puissante évocation de la liberté. Enfin, l’éclat hypnotique de la perle concentre toute la puissance retenue de ce portrait, focalisant l’attention tout en se faisant l’écho minéral étincelant de la suave clarté de la chair et de la lumière vivante émanant des yeux et des lèvres.
Une pure merveille qu’on ne peut cesser d’admirer comme portant la quintessence du génie humain, et qui procure à l’esprit un immense bonheur en même temps qu’elle l’entraîne dans une profondeur tragique...

 

Noa Noa

Lorsqu’en 1891, Paul Gauguin (1848-1903) arrive à Tahiti, après « soixante-trois jours de fiévreuse attente, d’impatientes rêveries vers la terre désirée », ses premières impressions ne sont pas très joyeuses.
Il avait pourtant chanté par avance le paradis auquel il se livrait corps et âme:
« J’arrive en ce lieu où la terre est inconnue sous mes pieds.
J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau par-dessus ma tête.
J’arrive en cette terre qui sera ma demeure…
Ô Esprit de la terre, l’Étranger t’offre son cœur, en aliment pour toi... »

Mais le spectacle qui s’offre à ses yeux à l’arrivée « n’a rien de féerique », de son propre aveu, « rien de comparable par exemple à la magnifique baie de Rio de Janeiro. »
Débarqué à Papeete, seconde déception, il trouvera la ville bien trop civilisée à son goût : « C’était l’Europe – l’Europe dont j’avais cru m’affranchir ! – sous les espèces aggravantes encore du snobisme colonial, l’imitation, grotesque jusqu’à la caricature, de nos mœurs, modes, vices et ridicules civilisés. » 

Après quelques semaines, il se met en quête d’un endroit plus sauvage, qu’il trouvera dans le district de Mataiea : « D’un côté, la mer et de l’autre, la montagne, – la montagne béante, crevasse formidable que bouchait, adossé au roc, un groupe énorme de manguiers. »
Dès lors, il n’aura de cesse de relater son expérience dans un journal qu’il intitulera Noa-Noa et qu’il tiendra durant 3 ans, tantôt écrivant, tantôt dessinant.
Le résultat est un ouvrage poétique étonnant qui dit beaucoup de la personnalité du peintre, de l’île qu’il habite, de ses couleurs, de ses parfums, de ses habitants, de leur mythologie et parfois qui s’abandonne à quelques réflexions philosophiques. Ce carnet illustré sera complété ultérieurement par des poèmes en prose ou en vers composés par son ami Charles Morice, mais en si grand nombre, qu’ils alourdiront le texte, le dévoyant quelque peu le but de l’artiste.

Malgré sa bonne volonté, Gauguin aura du mal à se défaire de sa culture européenne, de ses habitudes de pensées, de ses conceptions esthétiques.
Ainsi, peu de temps après son arrivée, contemplant une Tahitienne, pourtant de haut rang, il la décrit de manière quelque peu méprisante : « Elle avait cette majestueuse forme sculpturale de là-bas, ample à la fois et gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d’un temple, simples, droits et le haut vaste, se terminant en pointe…/… Je ne vis un instant que sa mâchoire d’anthropophage, ses dents prêtes à déchirer, son regard fuyant de rusé animal, et malgré un très beau front noble, je la trouvai tout à fait laide. »
L’instant d’après, après réflexion, il se reprend toutefois, comme sous l’effet d’une révélation : « Comme l’homme est changeant ! voilà que je la trouvai belle, très belle... »
Il s’agissait en fait de l’épouse du roi Pomaré qui venait de mourir et dont il avait suivi l’enterrement, submergé par une noire nostalgie : « Avec lui la tradition maorie était morte. C’était bien fini. La civilisation, hélas ! Triomphait – soldatesque, négoce et fonctionnarisme... »

L’acclimatation aux us et coutumes de son nouveau pays fut donc délicate. Après quelques mois se lamente-t-il « je me sentais là bien seul. De part et d’autre, les habitants du district et moi, nous nous observions, et la distance entre nous restait entière.»

C’est par la peinture qu’il va progressivement prendre possession de l’esprit polynésien et s’émanciper du carcan de sa vie passée: « le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes, m’éblouissait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je cherchais de midi à quatorze heures… Cela était si simple pourtant de peindre comme je voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de calculs, un rouge, un bleu ! Dans les ruisseaux, des formes dorées m’enchantaient ; pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile tout cet or et toute cette joie du soleil ? – Vieilles routines d’Europe, timidités d’expression de races dégénérées !… »

Peu à peu, il va apprendre à connaître « le silence d’une nuit tahitienne ». Progressivement, il se mêle à la population : « Mes voisins sont devenus pour moi presque des amis. Je m’habille, je mange comme eux ; quand je ne travaille pas, je partage leur vie d’indolence et de joie, avec de brusques passages de gravité. »

Il se sent même inspiré par la relation intime qu'ont ces gens avec la nature ambiante : « Les tons mats de leur corps font une belle harmonie avec le velours du feuillage, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui s’atténuent en s’y heurtant au tronc rugueux des cocotiers »
Il se laisse doucement envahir par l’ensauvagement à la mode rousseauiste : « La civilisation s’en va petit à petit de moi. Je commence à penser simplement, à n’avoir que peu de haine pour mon prochain – mieux, à l’aimer. J’ai toutes les jouissances de la vie libre, animale et humaine. J’échappe au factice, j’entre dans la nature : avec la certitude d’un lendemain pareil au jour présent, aussi libre, aussi beau, la paix descend en moi ; je me développe normalement et je n’ai plus de vains soucis…. »

Son regard sur les femmes reste toutefois ambigu. Il se met vite à rechercher leur compagnie, tout en gardant sur elles des sentiments non dénués de condescendance. Par exemple d’une voisine venue le saluer : « Elle était peu jolie, en somme, selon les règles européennes de l’esthétique. Mais elle était belle. Tous ses traits offraient une harmonie raphaélique dans la rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur qui parle toutes les langues de la pensée et du baiser, de la joie et de la souffrance. Et je lisais en elle la peur de l’inconnu, la mélancolie de l’amertume mêlée au plaisir, et ce don de la passivité qui cède apparemment et, somme toute, reste dominatrice. »
La vie sauvage contribue  selon lui à l’égalité des sexes : « À Tahiti, l’air de la forêt ou de la mer fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les graviers de la plage ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. Elles font les mêmes travaux que ceux-ci, ils ont l’indolence de celles-là : quelque chose de viril est en elles, et en eux quelque chose de féminin.../… Cette ressemblance des deux sexes facilite leurs relations, que laisse parfaitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des moeurs toute idée d’inconnu, de privilèges mystérieux, de hasards ou de larcins heureux – toute cette livrée sadique, toutes ces couleurs honteuses et furtives de l’amour chez les civilisés. »

Lorsqu'il aborde la sexualité, ses impressions pourraient choquer nombre d’oreilles prudes de nos jours. Pour lui en effet, « toutes veulent être prises, prises à la mode maorie (mau, saisir) sans un mot, brutalement ; toutes ont en quelque sorte le désir du viol... »

Il ne voit donc rien de mal lorsqu’une Tahitienne de son entourage, s’inquiétant de le voir sans compagne lui fait une proposition très directe: « Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est ma fille... »
Apprenant la jeunesse de celle-ci, il éprouve certes quelques réticences, mais bien vite surmontées : « cette jeune fille, cette enfant d’environ treize années, me charmait et m’épouvantait. Que se passait il dans cette âme ? Et c’était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un contrat si hâtivement conçu et conclu... »

Il se mettra en ménage avec Teura et cherchera à travers elle à comprendre l’âme maorie. Exercice délicat, car « elle ne se livre pas de suite ; il faut beaucoup de patience.../… Elle vous échappe d’abord et vous déconcerte de mille manières, enveloppée de rire et de changement ; et pendant que vous vous laissez prendre à ces apparences, comme à des manifestations de sa vérité intime, sans penser à jouer un personnage, elle vous examine avec une tranquille certitude, du fond de sa rieuse insouciance, de sa puérile légèreté... » 

Cette communion ne sera pas que spirituelle. Doté d’un appétit charnel débordant, Gauguin multipliera pendant ses deux séjours polynésiens les conquêtes de très jeunes filles, dont deux enfanteront de lui. Il serait pourtant excessif de voir dans ces relations quelque peu libertines une inclination perverse à la pédophilie. Elles conduisent plutôt à relativiser les règles qui pèsent sur ce qu’il est convenu d’appeler moralité. Tout au plus peut-on dire que Gauguin abusa des mœurs très libres qui régnaient dans les îles...

Le fait est que pendant les dernières années de sa vie, tout en concrétisant ses ambitions artistiques il donna de lui une image ombrageuse, voire déplaisante, empreinte d’égoïsme et d’indifférence. Victor Segalen arrivé à Tahiti en 1903, quelques semaines après le décès du peintre, décrivit en quelques lignes ce parcours illuminé mais désespéré : « Ce décor fut somptueux et funéraire, ainsi qu’il convenait à une telle agonie ; il fut splendide et triste, paradoxal un peu, et entoura de tonalités justes le dernier acte lointain d’une vie vagabonde qui s’en éclaire et s’en commente.../.. Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on ne peut le faire entrer dans aucune des catégories morales, intellectuelles ou sociales, qui suffisent à définir la plupart des individualités.../… Il apparut dans ses dernières années comme un être ambigu et douloureux, plein de cœur et ingrat ; serviable aux faibles, même à leur encontre... »

Les amours versatiles et la débauche ne sont assurément pas à l’honneur de Gauguin, mais elles furent la source d’une inspiration qui se traduisit par une floraison de toiles enchanteresses. Lui-même exprimera cette renaissance artistique avec une béatitude non feinte : « Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait dans ma maison : il se levait avec le soleil, radieux comme lui. L’or du visage de Teura inondait de joie et de clarté l’intérieur du logis et le paysage alentour. Et nous étions tous les deux si parfaitement simples ! Qu’il était bon le matin, d’aller ensemble nous rafraîchir dans le ruisseau voisin, comme au paradis allaient sans doute le premier homme et la première femme... »
En plus des soins et de l’attention qu’elle lui prodiguait, Teura initia l’artiste à la symbolique foisonnante du pays et de ses ancêtres, à la mythologie féconde dont il peupla ses tableaux, confondant à plaisir les allégories animistes, mystiques et religieuses.

Une chose est sûre, même s’il ne parvint à retrouver l’état sauvage idéalisé, auquel il aspirait, Gauguin aima sincèrement Teura dans laquelle se confondaient tous les effluves enivrants du paradis perdu qu’il chanta sans vergogne : « dans cette fête tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l’Île, elle ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres et qui les résumait tous – Noa Noa ! »

Gauguin, ou l'impériosité de l'Art

Quelle mouche a piqué Paul Gauguin (1848-1903), paisible et prospère agent de change parisien, mari comblé et père de cinq enfants, pour tout quitter à l’âge de 34 ans, au profit de la destinée très aléatoire d’artiste-peintre ?

Nul ne peut expliquer cette nécessité subite passant avant toute autre considération. C’est la force étrange de la vocation, qui s’impose à celui sur lequel elle s’exerce. Gauguin est entré en peinture comme d’autres entrent en religion, lorsque la foi les saisit.
Cette rupture ira au delà du métier, de la famille et des conventions. Elle concerne la société, et in fine toute la civilisation sur laquelle elle repose. Dès lors, il ne s’agira plus tant d’une échappatoire que d’un nouvel enfermement, ce sera le drame de Gauguin.

De fait, si sa vie et son art recèlent des trésors incomparables il y a également des lacunes, des faiblesses, des échecs. Parmi ceux-ci, le premier est d’être resté largement incompris de ses contemporains. Car tout comme Van Gogh, Gauguin déroute, voire décourage ceux qui manifestent la volonté de s’intéresser à lui. Plus il se détache de la civilisation, plus elle “s’en va petit à petit de lui”, plus il devient étranger au monde qui l’entoure, lequel le lui rend bien. Entre autres exemples, avant d’embarquer pour Tahiti en 1895, une vente publique de ses œuvres ne voit partir que 9 des 47 tableaux proposés (deux seront achetés par Degas). Même dans son dernier éden polynésien il choqua nombre d’autochtones. Bien qu’il chercha sincèrement à aider les populations locales contre les rigueurs de l’administration métropolitaine, ses mœurs très libres, au relents de rébellion, d’addictions, de débauche, voire de pédophilie, ont laissé une empreinte déplaisante. De fait, il finira sa vie tragiquement seul.

Il y eut une première fuite en Bretagne, terre dont il tomba amoureux car elle lui parut sauvage, à l’image disait-il, de “ce ton sourd, mat et puissant que je cherche en peinture.”
Il y fit preuve d’audace picturale, et à la fois de mysticisme comme le révèle le très fort et symbolique “combat de l’ange”. De l’impressionnisme il passe ainsi au symbolisme puis au synthétisme.

Son périple le fit passer par la Provence où il rencontra de manière orageuse et inaboutie Van Gogh, autre solitaire invétéré. On retient entre autres, l’énigmatique perspective des Alyscamps.


Ce sera ensuite le grand départ vers Tahiti dont il s’était forgé une image ivre de liberté, de bonheur et d'inspiration artistique, un vrai retour aux sources qui conduira son art vers le primitivisme. Des couleurs à la fois tendres et profondes au service d’une vision éthérée de la vie au plus près de la nature. 
Mais malgré ses efforts, Gauguin ne deviendra jamais un polynésien au sens premier du terme, car il y a en définitive beaucoup d’artifices dans les tentatives qu’il fera pour retrouver l’esprit ancestral des tribus locales. Ses sculptures par exemple, sont des curiosités mais elles ne possèdent pas l’âme originelle empreinte de naïveté et de foi. Il n’a en lui ni l’une ni l’autre, même s’il affirme que le ridicule ne peut l’atteindre car il est “à la fois un enfant et un sauvage.”

Tout au plus parviendra-t-il à capter de manière très personnelle l’atmosphère des îles, ce qui n’est déjà pas si mal. Parti d’Europe pour échapper à une société trop technique et trop administrée, qu'il maudissait, et ne faire selon ses propres mots, “que de l’art simple”, il concevra une œuvre extrêmement originale, peut-être justement parce qu’elle n’est pas totalement libérée du génie de la civilisation  occidentale dont ses fibres étaient imprégnées.
En somme, contrairement à une opinion répandue, mais assez galvaudée, Gauguin n’est pas un peintre révolutionnaire. Il paraît excessif de prétendre comme on le fait parfois, qu’il ouvrit la voie à l’expressionnisme, au symbolisme, ou au cubisme. Il reste comme une île dans l’océan pictural.
En dépit de sa contribution au mouvement des peintres de Pont-Aven, il n’a pas vraiment fait école, peut-être parce que tout disciple aurait risqué de tomber dans l’imitation ou la parodie. Il a sans nul doute créé un monde à part, mais il en a tout dit, ne laissant quasi rien à ajouter pour d’éventuels suiveurs...

Y a-t-il d’ailleurs des peintres révolutionnaires ? Si l’on regarde attentivement les plus grands, Rembrandt, Velasquez, Michel-Ange, Vermeer, jusqu’aux impressionnistes, et jusqu’à Gauguin, on s’aperçoit qu’ils s’inscrivent dans une continuité évolutive. Les vrais révolutionnaires sont peut-être ceux qui ont contribué à la déconstruction violente de l’art, sans avoir rien à proposer de réellement nouveau. Après les dynamitages du XXème siècle, l’art moderne semble s’être enlisé dans un magma informe et clinquant, à l’image des inutiles et vaines compressions et autres coulées résineuses de César, ou des babioles superfétatoires et grotesques des Jeff Koons, Damien Hirst, McCarthy, Kapoor, Murakami, Serrano & Co... Aujourd’hui, tout est dans la forme, rien dans le fond. On dirait que les artistes n’ont plus rien à dire.

Ce n’est pas ce qu’on peut reprocher à l’œuvre de Gauguin. Elle nous parle, elle nous interpelle, elle nous interroge à l’instar du titre de sa fresque intitulée “D'où venons nous, qui sommes nous, où allons nous ?”
Il y a des beautés indéniables dans ces panoramas tropicaux alanguis, dans ces odalisques exotiques, ces féeries du bout du monde, inondées de couleurs et nimbées de mystère. Dans ces somptueuses effusions, l’Art se confond plus que jamais avec la Liberté...

Les Herbes de l'éternité

La physique nous enseigne que le temps est comme une flèche. Celle-ci est condamnée à avancer. Rien ne saurait se soustraire à ce mouvement à sens unique, et personne ne sait où il mène...

L’art et l’imagination semblent toutefois avoir parfois réussi à contrecarrer cette dynamique insensée. Le poète a bien tenté “du temps suspendre le vol”, mais c’est surtout au peintre que revient le pouvoir d’arrêter pour un temps, si l'on peut dire, le cours des choses.
En effet, pour paraphraser Nicolas de Staël, si "la toile est un mur où tous les oiseaux peuvent voler en liberté", leur course apparaît statique à l’observateur et le spectacle d’un tableau s’apparente à un voyage immobile tandis que la pensée défile...

L’art oriental a particulièrement bien transcendé cet apparent antagonisme entre le mouvement et l’immuabilité, pour en tirer l’expression de la sérénité. Le bouddhisme Zen et le courant philosophique du Tao Te King n’y sont sans doute pas pour rien. Quoi de plus suggestif que ces minuscules et adorables jardins dans lesquels les graviers et galets polis sont arrangés à la manière d’ondes en suspens autour d’une végétation délicatement ouvragée ?

Par un heureux hasard, je suis tombé récemment en arrêt sur un livre* rassemblant des estampes du peintre japonais Kamisaka Sekka (1866-1942).
Intitulé “Les Herbes de l'Éternité”, il s’inscrit à mon sens parfaitement dans cette réflexion portant sur les manières de représenter l'instant tout autant que la durée.
J’avoue que je ne connaissais pas cet artiste qu’on classe parmi les représentants tardifs de l’école rinpa, née au XVIIè siècle, et caractérisée par son interprétation très dépouillée de la nature.
Fleurs, oiseaux et sujets simples de la vie sont traités avec de subtiles couleurs et un dessin très épuré flottant parfois jusqu’à l’abstraction pure.
Un sentiment d’intemporalité règne dans les mises en scènes picturales proposées par Sekka, et une modernité étonnante se dégage de ses tableaux. Cadrage, perspectives, couleurs, tout se conjugue pour délivrer un message saisissant, à la fois doux et percutant. Les éminentes qualités décoratives n’excluent pas un lyrisme tout en retenue et humilité.

Avec le bleu irradiant de ses iris, Sekka établit un trait d’union entre les paravents d’Ogata Korin, datant du tout début du XVIIIè siècle, et les explosions florales de Van Gogh, et ce faisant, il jette un pont entre l’art d’Extrême Orient et celui de l’Occident.
Un régal poétique en somme, dont l’apparente simplicité, telle celle des meilleurs haïkus, n’empêche nullement l’élévation...

* Les Herbes de l'éternité. Kamisaka Sekka. Editions Philippe Picquier, Arles 2016

La couleur des rêves

On dit d’Odilon Redon (1840-1916) qu’il fut un peintre symboliste.

Sans doute est-ce vrai, mais alors c’est au sens où Baudelaire l’entendait dans ses fameuses Fleurs du Mal, lorsqu’il évoquait le mystère du Monde, et la place de l’homme entre rêve et réalité :
“La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.”

Dans la vision que le peintre en propose, ce monde est en effet peuplé de mille choses et créatures imaginaires, qui entrent en symbiose avec lui. De toute évidence, la réalité sensible est aussi importante à ses yeux que le royaume de la pensée.
Le spectacle est parfois inquiétant, par exemple lorsque l’on rencontre des araignées à tête humaine ou bien des démons grimaçants surgis d’une noirceur d’encre. Mais à d’autres moments, il est parfaitement rassurant, quand la lumière inonde la toile et que des myriades de couleurs se répandent en prenant des formes ailées, vaporeuses ou florissantes.

Pour notre plus grand bonheur, Odilon Redon qui commença sa carrière sur le mode quasi exclusif du clair-obscur, dont il nommait lui-même les productions des “noirs”, fit un beau jour, le choix de la lumière et de la couleur. Comme s’en est réjoui le critique et ami du peintre Marius-Ary Leblond en 1907, il “se lassa de cette sorte d’enfer spiralant et noir où il s’était enfermé.../... il éprouva le besoin de la lumière et monta vers la couleur comme vers un paradis.”

De fait, au travers de cette nouvelle optique, se dégage une sérénité rayonnante où le rêve se confond avec la réalité et où le jour apparaît aussi resplendissant que la nuit. C’est ainsi qu’on peut les découvrir sous forme de deux larges fresques exposées dans la bibliothèque enchantée de l’abbaye de Fontfroide. Tels de vastes horizons lumineux, ces panoramas sont tous deux propices à l’évasion spirituelle, même si la clarté a l’incandescence de l’or dans l’une, et la profondeur aquatique de tourmalines dans l’autre.
Il souffle dans ces compositions un grand vent de liberté, mais si calme, si émouvant, qu’on ne peut que se laisser emporter par ses volutes apaisantes.

En s’élevant au dessus de la brutalité de la matière, Redon tend vers l’abstraction pure même s’il reste parfaitement figuratif.
La figure humaine emplit d’ailleurs une bonne partie de ses tableaux.

Elle est souvent empreinte d’une gravité hiératique. Yeux mi-clos, expression songeuse, voire énigmatique, elle interroge le monde et participe de son mystère poétique. Qu’il s’agisse d’un doux visage féminin ou d’une silhouette d’inspiration religieuse, c’est à la sagesse que ces êtres nous invitent avec une sollicitude infinie.

.....

Et c’est avec un émerveillement sans cesse renouvelé que l’on admire ces fantasmagories aériennes multicolores où la grâce côtoie la beauté. On peut ainsi s’imaginer échapper au monde sensible, sans pour autant s’égarer dans de vaines divagations.

Quoi de mieux pour passer sans appréhension et le coeur léger, d'une année dans l’autre ?

.....

Turner en pleine lumière

La grâce artistique prend parfois des détours inattendus ou improbables pour s’exprimer. De la plus épaisse vulgarité naît parfois le talent, et de la trivialité la plus ordinaire s’élève parfois l’inspiration dans ce qu’elle a de plus ineffable.

Ainsi, au travers d’un film du cinéaste Mike Leigh retraçant la vie de Joseph Mallord William Turner (1775-1851), on peut découvrir derrière le fameux peintre britannique un personnage étonnant, fait de rudesse et d’âpre rusticité, peu gâté physiquement par la nature, sans allure, petit, bedonnant, le cou gras, la bouche lippue.
Et bien, c’est cet homme sans panache, d’humeur souvent chafouine, qui fut l’auteur de toiles, aux perspectives vastes et vaporeuses, inondées d’une lumière extatique noyant comme une pluie dorée les horizons évanescents.

Ce bonhomme à la face de gargouille comme il le disait lui-même, cette silhouette de péquenot parcourant infatigablement et par tous les temps, tel un géomètre, les paysages d’Europe, avec sa besace remplie de carnets de dessins, c’est ce bonhomme bien banal qui produisit une oeuvre comptant plus de 20.000 pièces dont on dit qu’elles ont ouvert la porte à toutes les folies impressionnistes, expressionnistes, symbolistes et autres abstractions lyriques qui constituent la peinture moderne !

Le personnage, tel qu’il apparaît au cinéma, n’est pas sans rappeler celui de Mozart vu par Milos Forman dans son film Amadeus, où il invitait le spectateur à se pencher sur le mystère de la création, en montrant un artiste déconcertant de paradoxes, grossier dans ses manières et si inspiré, si élevé dans sa musique.
On ne peut s’empêcher d’éprouver une étrange sympathie pour ces êtres dont le génie paraît par moments si vulgaire et par d’autres si coruscant. Ils vous touchent par leur simplicité, si proche de celle du commun des mortels, et vous fascinent par leur art tellement inaccessible.


Pour illustrer cette mystérieuse aporie, rien ne vaut dans le film sur Mr. Turner, ces scènes montrant les amateurs et éventuels acheteurs, venus rendre visite au peintre, lorsqu’ils passent émerveillés, de l’intérieur plutôt modeste et sombre de sa maison, à la clarté éblouissante de la salle dans laquelle il exposait ses oeuvres, sous une verrière laissant entrer à pleins flots la lumière à travers un dais de tissu tendu. On passe littéralement de la pénombre à la clarté. Tout à coup la misère du quotidien s’illumine, et tout devient subitement incandescent.

Pour comprendre la fulgurance du génie, on ne peut oublier non plus l’épisode de l’exposition à la Royal Academy, lorsque Turner humilia gentiment Constable, dont les hasards de l’exposition avaient placé un tableau à côté du sien. Voyant ce dernier peaufiner un magnifique paysage en rehaussant de touches carminées quelques détails du premier plan, voici Turner qui se met à barbouiller le sien, un marine élégant, en écrasant au beau milieu de la mer une grosse tache de peinture rouge vif.
  Étonnement si ce n’est stupéfaction des visiteurs devant un tel gâchis apparent, puis exclamations d’admiration lorsque après s’être absenté un instant, le peintre revient et transforme habilement avec ses ongles et son mouchoir, la tache en une bouée rouge, donnant un contraste inattendu et saisissant à la scène…

C’est cela Turner, une maîtrise extraordinaire pour donner consistance aux formes, pour suggérer sans avoir besoin de préciser, et pour faire vibrer la lumière comme jamais on ne le fit avant lui.
On dit que ses derniers mots furent pour évoquer le lien par lequel le soleil confine au divin : "The Sun is God." Tout est dit...

Impression soleil levant

En contemplant ce tableau fondateur de l'impressionnisme il est permis de s’interroger. S'agit-il d'un lever ou bien d'un coucher de soleil ? Benjamin Franklin se posait la même question en 1787, durant les longs débats préludant à l’élaboration de la Constitution Américaine, en regardant le demi soleil sculpté dans le dossier du fauteuil de George Washington, qui présidait la convention siégeant à Philadelphie. Ce n’est qu’à la fin des sessions, lorsque enfin le texte fut adopté, qu’il eut la conviction que c’était bien un astre se levant, à l'image de l'espoir... Le tableau de Claude Monet (1840-1926) est si novateur qu’il paraît pareillement évident d'imaginer le début d'une aventure plutôt que la fin...

Après maintes supputations expertes sur l’oeuvre, le doute n’est de toute manière plus permis. Grâce à une enquête minutieuse, fondée sur l'analyse de données topographiques, de bulletins météorologiques et le calcul des trajectoires célestes, on est parvenu à déterminer que ce tableau fut peint un matin de novembre 1872, probablement le 13, autour de 7h35 du matin, dans le vieux port du Havre !

Cette toile emplie de grâce aérienne est la vedette d’une exposition sise au Musée Marmottan, à Paris (jusqu’au 18/01/15). Elle démontre avec quelques autres, comment Monet révolutionna en douceur l’art de peindre et comment il donna en quelques années à l’impressionnisme la dimension d’un nouveau classicisme. Il y a tellement d’équilibre, tellement de maîtrise dans ses compositions, dans ses harmonies de couleurs, qu’elles provoquent chez le spectateur ce sentiment de tranquille évidence qui définit le mieux l’autorité naturelle et le rayonnement s'imposant à tous.

Certes Monet trouva sans doute une bonne partie de son inspiration chez des précurseurs plus ou moins proches de lui au plan chronologique ou simplement par la liberté d’expression, tels Turner, Corot, Jongkind, ou encore Boudin. Mais ces derniers n’avaient pas rompu de manière aussi délibérée que lui le lien avec le monde ancien.
Certes le mouvement impressionniste compta quantité d’autres artistes talentueux, mais ni Renoir, ni Sisley, ni Pisarro, ni aucun autre ne parvint à exprimer avec autant de force et de plénitude ces fameuses fugaces impressions qui parlent autant au coeur qu’à l’intellect.

Monet seul, réussit à communiquer une étrange sensation de stabilité et d’éternité aux liquides, aux vapeurs, à l’air, aux fleurs et à toutes ces choses volatiles dont il fixa de manière indicible l’existence à travers l’image de leurs reflets colorés. Jusqu’à ses derniers jours, il explora ces nouvelles frontières qu’il dépassa largement au strict plan formel, pour culminer dans les sublimes et vertigineux panoramas peuplés de nymphéas conservés au Musée de l’Orangerie. Jamais sans doute on est allé si loin dans la quête picturale de l’infini et de l’extase.

Il est donc permis de continuer de rêver en voyant ce soleil orangé percer la brume nuageuse bleutée… Gageons, au seuil d’une nouvelle année, que cette aurore voilée soit aussi porteuse d’espérance pour une France semblant hélas bien crépusculaire...

Un Nabi flambant neuf

Une rétrospective en cours, au Grand Palais (2/10/13 au 20/01/14), à Paris, permet de (re)découvrir Félix Vallotton (1865-1925), un artiste sans doute un peu trop méconnu.
Audacieux dans ses cadrages et l’éclat tranchant des couleurs, son art peut apparaître comme sobrement classique par les thèmes abordés, la manière peaufinée de les traiter et la grâce des courbes qui les arrondissent. Etrange, non ?

Vallotton fut un membre discret de l’exotique tribu Nabi, dont on connaît surtout Sérusier, Bonnard ou Vuillard. On trouve chez eux un peu de l’exubérance colorée de Gauguin, qui s’exprime par grands aplats contrastés. Un brin de sophistication et de mystère également, qui semble s’inscrire pour Vallotton dans une ambiance très “art nouveau”.

Les formes, notamment féminines ont des ondulations câlines à se pâmer, mais aussi quelques reflets d’un gris métallique qui sont ancrés dans une froide et technique modernité. Peut-être que l’époque, charnière entre deux mondes y est pour quelque chose...

Vallotton, c’est l’anti-impressionnisme en quelque sorte. Quasi contemporain de Claude Monet (1840-1926) et de Renoir (1841-1919), il est à mille lieues des nébulosités transcendantes de ces derniers. Fini le flou, adieu l’impression, les traits sont nets, les formes simples, le propos sans détour.
Celà n’exclut en aucune manière l’élégance et la légèreté comme en témoigne ce magnifique et virevoltant instantané de la jeune fille au ballon rouge. On dirait un papillon, ivre de liberté… Ou cette scène au symbolisme troublant, montrant, ou plutôt suggérant, un couple émergeant de l’obscurité d’une loge de théâtre, qui sert d’affiche à l’exposition.
Parfois, il y a de la chaleur dans cet univers. Une touffeur oppressante même, comme dans cette chambre rouge, dont le point de vue semble resserré sur un douloureux mystère, ou une sourde colère, qui sait ?

Au delà de la maîtrise des pigments, Vallotton démontre un sens acéré du dessin. Quelques traits, quelques flaques d’encre lui suffisent à tracer avec une force magistrale un portrait ou bien une scène complexe, de foule par exemple. Il a l’art de simplifier les choses pour exprimer l’essentiel, de manière très pénétrante. En plus de sa carrière de peintre, il fut un illustrateur très percutant, faisant le bonheur des lecteurs de La Revue Blanche.
Un grand artiste assurément dans cette période si riche en talents, où ce que l’on nommait “art” était encore de l’art...

L'Amérique de Hopper

Edward Hopper (1882-1967), c'est l'Amérique !

Une vision parmi d'autres sans doute, tant ce pays est protéiforme, mais une vision tout de même, et des plus rémanentes.

C'est à la fois l'originalité, la force et le mystère de ce peintre étonnant. Il n'est pour s'en convaincre que d'aller voir les toiles de l'artiste que le Grand Palais expose en une éblouissante rétrospective (du 10/10/12 au 28/01/13). 

Le fait est que les scènes et les paysages représentés par Hopper ne peuvent témoigner que de la vision d'un Américain. Aucun Européen sans doute, n'aurait pu traduire de cette manière ce Nouveau Monde étrange, déroutant, splendide, effrayant.

Hopper à mes yeux, c'est avant tout une lumière crue, qui tombe d'un seul bloc sur des formes bien nettes, quasi sans nuance. Il y a dans les scènes statiques et muettes que transcrit le peintre une clarté presque aveuglante, qui éclabousse et frappe d'un seul coup la rétine et l'esprit du spectateur. Le tableau prend immédiatement possession de celui qui le regarde.
C'est à cela, entre autre, sans doute, qu'on reconnaît le très grand artiste. Mais il y a également dans cette peinture, une part de mystère.

Comment classer Hopper ? A quel courant le rattacher ?
La question, quoique souvent posée, est probablement vaine. Comme le dit le petit discours de présentation de l'exposition: « Romantique, réaliste, symboliste, et même formaliste, Hopper a été enrôlé tour à tour sous toutes les bannières. » 

Il fit ses premières armes à Paris, à peu près au moment où l'impressionnisme jetait ses derniers feux.
Les toiles de cette époque s'inscrivent plutôt dans la lignée des paysages si simples et si puissants d'Albert Marquet (1875-1947).
Dans le rendu, dans les angles de vue, on sent qu'on se situe à la charnière entre deux mondes, l'ancien et le moderne. Il faut dire que la photographie est déjà là avec ses contrastes crus et ses cadrages lapidaires. Bientôt le cinéma viendra encore un peu plus bousculer les paradigmes picturaux. Cette révolution fut déroutante pour nombre de peintres qui s'égareront dans des fuites abstraites, des déconstructions cubistes, ou bien des chimères symbolistes ou maints délires évanescents.
Rien de cela avec Hopper. Il reste solidement accroché à un art classique, solide, mais dont l'académisme rigoureux ne ne le cède en rien à l'audace.
Hopper, lorsqu'il revint au pays natal, tout chargé des canons artistiques européens, eut quelques difficultés d'adaptation. « Tout m’a paru atrocement cru et grossier à mon retour. Il m’a fallu des années pour me remettre de l’Europe ».

Pourtant, un de ses éminents mérites fut de bâtir sur sa culture classique, un art novateur, et de contribuer grandement à l'émergence d'une forme d'expression nouvelle, typiquement américaine.

Il y a évidemment, parmi les oeuvres présentées à Paris, les célèbres compositions urbaines dans lesquelles la solitude prend une dimension « métaphysique » pour reprendre une expression si opportune trouvée par un ami blogueur.

Mais plus qu'à ces tableaux à la beauté immobile et glacée, si souvent commentés, j'ai été particulièrement sensible aux aquarelles, dont j'ignorais l'existence. C'est en elles me semble-t-il que la maturation d'un art nouveau s'est faite. Elles expriment avec force, élégance et simplicité, une nature rustique, mais généreuse et sereine.
Une fraîcheur et un dépouillement que n'auraient sans doute pas désavoués les poètes et philosophes transcendantalistes. Hopper est un peu à la peinture ce que Walt Whitman fut à la poésie. Un lyrisme puissant se dégage de ces œuvres, la confrontation de la nature sauvage avec la froideur arrogante du monde technique, et de ce choc, naît une étrange combinaison de solitude, d'égocentrisme, mais également de distance par rapport au monde :
"One's-self I sing, a simple separate person
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse..."

Il y a très peu de mouvement dans l'univers de Hopper. On ne voit pas âme qui vive dans ces robustes bâtisses dominant sereinement, tantôt de vastes et rudes plaines, tantôt une ample perspective maritime dont le bleu s'étale avec un curieux mélange d'opulence et de légèreté. Parfois un bateau esseulé tangue en glissant pesamment sur les nappes océanes...
Avec le temps, la palette de Hopper s'est chargée de substance. Le trait s'est alourdi à mesure qu'il cherchait à saisir à la manière d'un objectif, la fugacité de l'instant.
Curieusement le temps semble s'être étiré, ralenti, jusqu'à s'immobiliser, tandis que l'atmosphère exprime une théâtralité de plus en plus empesée

L'effet semble paradoxal pour décrire un pays en pleine effervescence, dont le mouvement et la rapidité de l'instant, figurent parmi les traits dominants.
A certains moments, l'artiste qui décrit si bien l'aspect massif et inquiétant des façades néo-victoriennes des lourds immeubles et villas, semble vouloir pénétrer les murailles à la recherche de la vie.
Comme le dit mon ami Jeff, on dirait qu'il ôte les murs pour nous montrer sous une lumière crue les gens qui vivent derrière.
Cela donne ces fameux noctambules (nighthawks) nonchalamment accoudés à un bar, comme dans un thriller crépusculaire, ou bien des scènes intimistes mettant en scène de pâles personnages, vus par son œil inquisiteur, comme figés dans l'hébétude.
La chair est ici triste et impersonnelle. Est-elle le reflet d'âmes en peine ? S'agit-il d'un miroir renvoyant l'inanité d'existences vouées au confort matériel ? Est-ce l'expression de l'étrangeté, voire de l'absurdité du monde ? Faut-il imaginer dans ces tableaux, de petits drames dérisoires tirés d'un quotidien trop banal, dans lequel les êtres ne parviennent plus à communiquer ? Ou bien faut-il voir dans des personnages en proie aux longs ennuis, le signe prémonitoire de la fin des romans, des épopées et des légendes ? Avec en filigrane la fin de l'Histoire, et l'asphyxie lente d'une société normalisée, assujettie à la technique et au progrès, mais ayant perdu toute fantaisie, toute aspiration...
En somme, le peintre n'a pas fini d'interroger. Et c'est très bien comme cela...

Matisse, pour les yeux, et pour le coeur

Deux choses définissent à mes yeux l'art de Henri Matisse (1869-1954): la couleur et les formes.

En peinture, c'est bien là l'essentiel. C'est même, pourrait-on dire, la quintessence de l'expression picturale.

De là sans doute ce pouvoir étrange d'attraction qu'ont ces paysages, ces portraits et ces natures mortes, en apparence si simples et pourtant si difficiles à imiter ou à égaler. En dépit de leur désarmant dépouillement, on a le sentiment qu'on n'avait rien vu de tel avant, et qu'après, il n'y a plus rien à ajouter...

D'emblée l'artiste manifesta une audace et une force sauvages. Révélées en premier lieu dans l'effervescence du courant fauviste, elles évoluèrent au gré de puissantes compositions dans lesquelles le jaillissement des couleurs semble écraser les canons classiques du dessin, abolissant notamment la profondeur de champ et la gravité.

Pour aboutir aux silhouettes monochromes, aux épures délicatement contrastées, produites durant les dernières années de sa vie, l'artiste parcourut un long chemin. Mais le fait est que Matisse qui vécut 85 ans, fut un créateur inspiré jusqu'au bout. Et d'une étonnante fraîcheur. D'une vitalité inépuisable.

Il suffit pour s'en convaincre, de s'arrêter devant une de ses dernières œuvres : La Tristesse Du Roi. Quelle merveilleuse simplicité ! Quelle grâce, quelle élégance et paradoxalement, quelle magnifique joie dans l'affliction !

Dans ce qui est qualifié d'autoportrait, l'artiste, réduit à l'état de symbole, n'est plus qu'une ombre obscure, une sorte de trou noir central d'où s'échappent des mains blanches et une guitare. Autour, vibrionnent des taches de couleurs avec légèreté et apparente insouciance. Une silhouette probablement féminine semble saluer celui qui s'engloutit dans la nuit. Tandis que de l'autre côté, une forme galbée paraît danser avec des bras s'élevant vers les cieux comme des oiseaux. Le tout baigne dans une ambiance peuplée d'étoiles et de fleurs.

A ce doux adieu à la vie, à cette entrée sereine dans l'au delà, les vitraux de la Chapelle du Rosaire de Vence donnent un écho mystique. Les arabesques bleues découpent la lumière en douces flaques, qui créent une atmosphère mêlant une intense modernité à un ineffable mysticisme.

Le vrai mystère est qu'avec un art aussi humble, aussi simple, Matisse parle autant aux yeux qu'au cœur. Dans chaque tableau il y a quelque chose qui vous interpelle. Un mur se confond avec le ciel, dans leur bocal, des poissons rouges semblent jouir d'une étrange liberté, dans un arrière plan, un jardin sans perspective se dissout en délicieuses volutes végétales, et dans de merveilleux décors, fusionnent doucement les lumières, les odalisques et les moucharabiehs de l'Orient, avec les impulsions lumineuses de l'Occident moderne, inspirées par les trépidations du jazz et même les bariolages publicitaires...

A l'inventivité d'un Picasso, à l'intense symbolique d'un Braque, Matisse ajoute une incandescence spirituelle qui vibre même dans les plus schématiques découpages.

Comme pour mieux extraire la quintessence de ses sujets, il revenait souvent sur des thèmes déjà travaillés, pour les traiter différemment, pour en apurer les contours ou bien en styliser toujours plus les formes.

Le Musée Beaubourg lui consacre une intéressante exposition, explorant la manière récurrente qu'avait l'artiste d'exprimer ses points de vues picturaux. Intitulée Paires et Séries, elle rapproche de manière saisissante des tableaux réalisés parfois à plusieurs années d'écart, mais centrés sur des motifs communs. Une entreprise fascinante qui tente de percer le mystère de la genèse artistique. Et un envoûtement garanti autour de ce thème et variations...