Un solitaire éblouissant

Une étoile s’éteint et le monde retient son souffle un court instant, avant que la pluie d’hommages ne déverse sur le disparu son ondée bienveillante, mais tardive et versatile.

Il ne faut sans doute pas aller jusqu’à affirmer qu’Alain Delon (1935-2024) fut mal aimé mais il y a un peu de cela.

Ses avis bien tranchés, souvent à contre courant du conformisme contemporain, sa mine parfois renfrognée et un tantinet hautaine ont quelque peu nui à son image.

Mais personne n’a pu prétendre qu’il n’avait pas de personnalité, personne n’a pu sérieusement lui dénier le talent, et personne ne fut insensible à son magnétisme fascinant et naturellement à sa beauté radiante.

Il était et restera un artiste à part, une vraie légende. On ne sait à vrai dire s’il fut un très grand acteur, ni même citer un film plutôt qu’un autre tant sa seule présence s'impose dans chacun d’eux, bons ou mauvais…

A son sujet, me viennent les vers de Gérard de Nerval qu’on dirait, me semble-t-il écrits pour lui :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Raggedy Man

Traduit en français sous le titre de l'Homme dans l'Ombre, ce film sorti en 1981 et resté méconnu est une vraie petite pépite. 

L'action se déroule en 1944, dans l'atmosphère confinée d'une petite ville du Texas, bien loin de la guerre qui s'achève, mais durement éprouvée tout de même par la décimation de sa jeunesse.

Débutant en mélodrame ciselé à vif comme du Steinbeck, il se termine en thriller haletant, quasi hitchcockien. On suit les déboires sentimentaux et les mésaventures d'une jeune mère de famille, divorcée d'un mari volage, élevant seule deux garçonnets, tout en menant un job peu gratifiant de standardiste téléphonique.

La mise en scène sobre mais efficace n'est pas sans évoquer Terrence Malick dont le réalisateur Jack Fisk fut le directeur artistique. Sissi Spacek autour de laquelle s'articule tout le film, incarne avec un charme irrésistible et beaucoup de sensibilité cette femme à la fois forte et fragile, confrontée à un environnement défiant, voire franchement hostile.

Les personnages secondaires sont également très convaincants, y compris les deux gamins turbulents et malicieux. A noter la présence de Eric Roberts, frère ainé de Julia, dans le rôle d'un séduisant matelot au coeur tendre.

Ce récit intense et poignant n'a pas trouvé le public ni la reconnaissance qu'il méritait. Après deux ou trois autres demi-échecs similaires, Jack Fisk en tira les conséquences et revint à son métier initial d'assistant, hélas...

Il reste heureusement la récente édition en Bluray pour réparer cette injustice et en juger avec un peu de recul, en toute sérénité.

Le Mois Ozu 11

Printemps Précoce

Ce printemps précoce, apportant les premières chaleurs, s'ouvre de manière panoramique sur un Tokyo submergé par l'invasion du modernisme triomphant de l'après guerre. Trains bondés, enchevêtrement de bus et d'automobiles, tout s'agite pour alimenter la nouvelle civilisation industrielle et ses grandes entreprises. La vie de bureau, le crépitement des machines à écrire, c'est le monde auquel se confronte désormais bon gré mal gré le peuple.

Ce tohu bohu reste toutefois feutré et distancié par l'oeil du cinéaste.

Ce qui l'intéresse plus, au delà du contexte, c'est de pénétrer dans les arcanes des passions et des égarements de l'âme. La famille, son sujet de prédilection, n'est certes plus ce qu'elle était et les couples disloqués par un quotidien embesogné se fragilisent. La fidélité est soumise à rude épreuve. Même la venue d'enfants dans le foyer devient problématique. On frôle parfois le drame à force d'énervement, d'incompréhension, de mensonges ou tout simplement de lassitude.

Mais l'optimisme d'Ozu opère et lorsqu'on croyait tout perdu, force est de conclure qu'hormis la mort, aucune situation n'est jamais désespérée !

1956 Noir et Blanc avec Ryo Ikebe, Chukage Awashima, Keiko Kishi, 

Ainsi s'achève la rétrospective des 10 films proposée par Arte...

Le Mois Ozu 10

Le Goût du Riz au Thé Vert

Il y a plus qu'une once d'amertume dans cette sympathique comédie de mœurs dépeignant la complexité des relations sentimentales et la difficulté qu'ont les êtres humains, et notamment maris et femmes, à se comprendre.

Derrière la rébellion d'une jeune fille que ses parents destinent a un mariage arrangé, c'est toute la problématique du couple, et de la place qu'y occupent l'amour et la raison, qui est posée par Ozu.
On trouve ici la retenue, la pudeur, l'élégance et l'humour qui sont la marque de son œuvre. Tous les personnages sont très attachants, même lorsqu'ils se disputent ou qu'ils pratiquent de doux mensonges pour se ménager quelque jardin secret.

En définitive, comme le dit bien le titre, le mariage, avec ses délices et ses vicissitudes a bien le goût du riz au thé vert...

1952 Noir et Blanc Shin Saburi, Koji Tsuruta, Chishu Ryu, Keiko Tsushima

Le Mois Ozu 9

Eté Précoce

Dans un Japon on ne peut plus fidèle à ses traditions et à son art de vivre, perce sous l'œil aigu de la caméra d'Ozu une liberté parfois étonnante. Après le Printemps Tardif, vient cet Eté Précoce, où l'on retrouve, comme si on était devenu familier de son univers tranquille, la charmante Setsuko Hara, alias Noriko. Elle était dévouée à son vénérable père, incarné par Chishu Ryu, elle est ici sous la tutelle bienveillante mais quelque peu étouffante du même, devenu pour la circonstance, son frère.
Sous un même toit, c'est toute une famille, et trois générations, qui semblent liées par un solide ciment affectif. Des grands-parents empreints de sagesse jusqu'aux aux petits enfants quelque peu turbulents, tout ce petit monde vit en bonne intelligence.

Mais, parce que c'est dans la nature des choses, la jeune femme, encore célibataire, devra peu à peu s'affranchir de cette douce étreinte. Le parcours initiatique obéira à la calme et toujours souriante détermination de l'héroïne, devant laquelle va s'ouvrir la perspective assumée d'une famille recomposée.
Tous les ressorts classiques de l'épopée domestique, dont Ozu est devenu le chantre, sont présents, pour le plus grand bonheur du spectateur.

1951 Noir et Blanc, avec Setsuko Hara, Chishu Ryu, Chikage Awashima, Zen Murase

Le Mois Ozu 8

Crépuscule à Tokyo

Ce film dont le titre dit assez le caractère crépusculaire, s'attache à explorer en profondeur les relations intimes sur lesquelles repose la cellule familiale dans un Japon moderne, mais encore rattaché par toutes ses fibres aux traditions ancestrales.

Où l'on voit que l'émancipation des esprits et la libération des mœurs ne se font pas sans douleur. Une fois n'est pas coutume, le foyer qu'on découvre ici est en proie à des déchirures profondes. Elles pèsent lourdement sur le quotidien, et finissent même par conduire au drame, sans qu'il soit possible de rien faire pour l'éviter.

Ici, la défaillance coupable d'un des deux parents est une des sources du mal, par la sensation du manque et les incertitudes qu'elle génère.

La photographie très soignée, tirant parti de savants clairs obscurs, la lenteur et les silences quasi hiératiques de la mise en scène magnifient tout le tragique de ce récit.

Tout n'est cependant pas désespéré car à la fin, comme souvent chez Ozu, s'imposent la figure tutélaire bienveillante du père, superbement incarnée par Chishu Ryu et celle stoïque et dévouée de sa fille ainée, non moins bien représentée par Setsuko Hara. On a là sans nul doute un vrai chef d'œuvre cinématographique, subtil, poignant, intense...

1957 Noir et Blanc, avec Chishu Ryu, Setsuko Hara, Ineko Arima

Le Mois Ozu 7

Printemps Tardif

Entre l'amour filial confinant à la dévotion pour son père, veuf, et le besoin naturel d'accomplir sa propre existence en se mariant, une jeune femme balance douloureusement.
Il en est à peu près de même pour l'homme vieillissant que tous les gestes et toutes les nécessités du quotidien rattachent à sa fille.
Par la force des choses, la raison gagnera et le déchirement s'accomplira, non sans peine.
Ozu dépeint cette confusion des sentiments avec un lyrisme aussi poignant qu'épuré. Il n'y a rien de trop dans ce récit d'une grande sensibilité et lorsque la fin du film approche, les plans fixes sur les extatiques jardins japonais, sur les intérieurs vides impeccablement rangés, et sur le mouvement répétitif des vagues au bord d'une plage, font ressentir la vanité des choses et l'éternité de l'amour, tout à la fois...

1949 Noir et Blanc avec Setsuko Hara et Chishu Ryu

Le Mois Ozu 6

Le Goût du Saké

Les thématiques abordées par Ozu tournent souvent autour de la cellule familiale, de ses tiraillements affectifs et de sa confrontation avec la modernité.

On trouve ici ces ingrédients, magnifiés par une nostalgie tout en retenue et discrétion. C'est l'ultime regard du cinéaste sur ce Japon au raz du sol, qu'il affectionne mais qui semble en voie de doux anéantissement. La faute ici au vieillissement qui marque de son empreinte croissante les êtres.

L'alcool, comme dans beaucoup de films, est très présent, et l'ivresse agit comme un lénifiant, hélas illusoire, à ces poignants rites de passage. Les femmes sont toujours émouvantes, classieuses et fortes même quand les hommes qui les aiment veulent donner un coup de pouce bien intentionné mais parfois inopportun à leur destin.

Tout cela est montré sans acrimonie, mais avec un fatalisme souriant, qui entre en harmonie avec la simplicité bien ordonnée des lieux, même lorsqu'il ne s'agit que de modestes immeubles entourés d'usines et cernés de disgracieux poteaux et fils électriques. Quelques chétives enseignes lumineuses subliment ici et là cet humble mais troublant spectacle.

1962, Couleurs avec Chishu Riyu, Keiji Sada, Shima Iwashita, Mariko Okada

Le Mois Ozu 5

Fleurs d'Equinoxe

Plus on rentre dans l'œuvre de Yasujiro Ozu, plus on comprend qu'elle constitue un ensemble de variations sur un thème unique : celui de la famille japonaise.
Elle apparaît profondément unie, mais se trouve confrontée aux mutations de la société, évoluant entre tradition et modernité.
Cet opus, filmé pour la première fois en couleurs, décrit les difficultés de compréhension inter générationnelles. On y voit s'amender le schéma patriarcal classique, et l'homme contraint de s'incliner peu à peu devant la douce et parfois malicieuse mais inflexible volonté des femmes. On y perçoit également, à travers le conflit opposant un père à sa fille, puis leur réconciliation, l'irrépressible émancipation de la jeunesse, vue par une lorgnette résolument optimiste.
Comme toujours, le récit est lent et minimaliste mais à condition d'avoir la patience de rentrer dedans, on peut savourer la sérénité, l'élégance et même l'humour distancié dont il est imprégné.

1958, couleurs avec Shin Saburi, Chishu Ryu, Nobuo Nakamura, Ryuji Kita, Keiji Sada

Le Mois Ozu 4

Fin d'Automne

On trouve dans ce film, de la dernière période, en couleurs, d’Ozu, tout ce qui fait le charme de ce cinéma japonais qui sait si bien traiter avec légèreté des sujets de société les plus graves.
Au prétexte d’une banale histoire de mariages arrangés, la caméra explore avec grâce et sérénité, les tréfonds de l’esprit humain et la relativité des sentiments et notamment des bonnes intentions. Des vues intérieures cadrées avec un art savant de la géométrie, aux tenues élégantes et soignées des personnages, en passant par leur jeu tout en retenue polie et sourires affables, tout est ordonné, clair et calme, quasi intemporel. Il y a de la gravité, de la finesse dans ces petits drames du quotidien, ce qui n’exclut pas, comme à l'accoutumée, une touche subtile d’humour.

1960, couleur, avec Setsuko Hara, Yoko Tsukasa, Mariko Okada, Chishu Ryu, Keiji sada, Shin Saburi

Le Mois Ozu 3

Voyage à Tokyo

Ozu rayonne dans toute sa splendeur, avec ce long métrage en noir et blanc, filmé au raz du sol, de manière quasi hiératique, tout en plans fixes, sublimant ces visages souriants, même dans la détresse, qui semblent parfois interroger le spectateur. Lequel ne doit pas décrocher face à cette lenteur extrême car avec un peu de patience, le spectacle devient envoûtant.

Au seuil du grand âge, un couple provincial est invité par ses enfants travaillant à la capitale. Le voyage ne se déroule pas tout à fait comme prévu et se complique même d'un drame, lequel va mettre crûment en lumière la vanité du quotidien, trop accaparant, face à l'essentiel, trop souvent négligé.

Au sein du cercle familial, confronté aux turbulences de la vie moderne, l'âme humaine est ici filmée avec pudeur, humilité, mais avec une profondeur, un sens tragique et une grâce quasi indicibles.

1953 Noir et Blanc, avec Setsuko Hara, Chishu Ryu, Chieko Higashiyama

Le Mois Ozu 2

Bonjour

Introduite par ce titre un brin désinvolte, il s'agit d'une charmante compilation de saynètes familiales se déroulant dans un village japonais traditionnel.
L'époque est marquée par l'irruption du modernisme incarné par les lave-linges, sujets de convoitise, de jalousie et de malentendus, jusqu'à provoquer de vaines querelles de voisinage, et surtout la télévision, qui fascine les enfants et interroge les parents.
Filmée de manière très minimaliste, c'est une sorte d'ode à la vie simple, bornée par des repères relevant de la sagesse et du bon sens. Le récit de ces microscopiques aventures est traité avec humour, tout en explorant, plus en profondeur qu'il n'y paraît, l'âme humaine.

1959, couleurs, avec Chishu Ryu, Kuniko Miyake, Masahiko Shimazu, Koji Shigaragi

Le Mois Ozu 1

Avril, le printemps tardif rime avec le titre d’un film du cinéaste japonais Yasujiro Ozu (1903-1963).
Opportunément signalée par un ami, la rétrospective de son œuvre, donnée par ARTE, permet de s’en faire une belle idée (disponible sur arte.tv jusqu’au 29 avril).

Pour ma part, je suis tombé, de manière totalement imprévue, sous le charme de ces portraits de famille très subtils, qui dépeignent dans le même temps la société nipponne, du sortir de la terrible guerre dont Hiroshima fut le monstrueux point d’orgue, jusqu'au tout début des années soixante.

Le regard d’Ozu est très aigu et fataliste à la fois (dans l'ultime Goût du Saké, discutant avec un ami, accoudés à un bar, des conséquences qu'aurait eu la victoire japonaise, un des personnages lâche avec un soupçon de dérision : “en somme, on a bien fait de perdre...”). Mais il est également d’une grande tendresse pour cet univers élégant, impérial et pétri de tradition, qui se trouve brutalement confronté au vertige attirant mais pernicieux de la modernité et à la montée irrésistible de la technique.

A partir des dix films proposés, l’idée m’est venue de peupler ce mois printanier d’autant de commentaires critiques, aussi brefs que possible, dans l'esprit des haïkus.

L’objectif est de couper un peu avec le vacarme de l’actualité, le tumulte des polémiques, l’abrutissement des slogans et des propagandes, ne serait-ce que pour attendre le retour des beaux jours...

Dans l’ordre:

Bonjour

Le Voyage à Tokyo

Fin d’Automne

Fleurs d'Équinoxe

Le goût du Saké

Printemps Tardif
Crépuscule à Tokyo
Eté Précoce
Le Goût du Riz au Thé Vert
Printemps Précoce

Ludwig

Ce film est une splendeur. La restauration en haute définition, dans le format voulu par Luchino Visconti, lui rend pleinement justice.

Hormis quelques brefs moments marqués on ne sait trop pourquoi, par le passage inopiné en VO italienne, le rendu de l'œuvre est plus que jamais magnifié. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de plus beau film au monde pour exprimer cette terrible et exigeante aspiration à la vérité profonde de l’Être. Jugé pourtant sévèrement lors de sa sortie, considéré comme trop long, mièvre, compassé, il fut même victime de la censure, pour sa prétendue immoralité. Il garde pourtant une fraîcheur étonnante et la magnificence du spectacle qu’il offre, fait de Visconti un réalisateur hors norme, dont la maîtrise esthétique et technique reste inégalée, sans doute pour longtemps

Près de 4 heures extatiques pour cette déchirante élégie dédiée à la beauté utopique et à une liberté inaccessible, incarnées par un prince fantasque, passionné, voire illuminé, mais très énigmatique y compris pour lui-même. "Venu trop tard dans un monde trop vieux", pour paraphraser Musset, il a voulu vivre son idéal sans rien concéder à la réalité lorsqu’elle lui répugnait.

A travers les paysages enneigés de Bavière, on chevauche à travers les rêves empanachés mais hélas terriblement vains de ce roi égaré dans le temps à la lisière séparant le monde ancien des temps modernes. Le règne de la technique et de l’industrie s'annonce à l’horizon, qui chassera bientôt l’esprit par la pointe impitoyable du progrès, noyant l’idéal dans le bien être matériel. La fuite en avant ne pouvait être que désespérée, mais d’un lyrisme poignant. Pris dans cette spirale tragique, Helmut Berger est Ludwig. Il habite le personnage avec une présence fascinante. Ce fut évidemment le rôle de sa vie. Romy Schneider est rayonnante en Sissi, plus vraie que nature, sensible au désarroi de son cousin mais trop réaliste pour l’accompagner dans ses frasques insensées. Les autres personnages, bien qu’esquissés constituent une galerie d’époque, parfaitement dépeinte. Mention spéciale pour Trevor Howard qui joue un Wagner très crédible mais fort peu sympathique. Tout le film est évidemment imprégné de sa musique, mais dans le genre intimiste plutôt qu'opératique. Mêlés à quelques thèmes schumanniens, les mélodies sont là pour illustrer le romantisme incurable du héros, notamment le thème emprunté à Tannhauser, O du, mein holder abendstern, qui revient régulièrement, comme une antienne enivrante. Émule du Roi Soleil, Ludwig finit, à l'instar du poète Novalis, par succomber au charme vénéneux des ténèbres. O toi, ma belle étoile du soir...

*Ludwig ou le crépuscule des dieux. Luchino Visconti. Édition bluray décembre 2022.

In Memoriam Bertrand Tavernier

Je ne suis pas de ceux qu'on pourrait ranger parmi les aficionados de Bertrand Tavernier (1941-2021). Son cinéma m'a souvent paru un peu lourdingue et les causes pour lesquelles il crut bon de s'engager, un peu trop conformistes.
Il y a toutefois quelques films qui valent le détour, dans lesquels il s'est laissé allé sans trop de scrupules ni de préjugés mais avec le souci tout simple de rendre une atmosphère, un climat, ou de saisir par petites touches le cours fluctuant d'existences plus ou moins contrariées, plus ou moins passionnées. Il en est ainsi des charmantes saynètes familiales d’Un Dimanche A La Campagne, des subtiles notes bleues d’Autour De Minuit, ou de la plongée poisseuse Dans La Brume Électrique du bayou de Louisiane
La télévision nous a donné l’occasion de revoir à l’occasion des hommages rendus au cinéaste récemment disparu, le caustique Quai d’Orsay, un de ses derniers films, daté de 2013.
Cette satire de la vie à la Cour Républicaine met en scène un clone survitaminé de Dominique de Villepin, en pleine crise “lousdémistanienne”, alors que lui et ses conseillers préparent fiévreusement un important discours onusien. Le parallèle avec l'affaire irakienne est clair.
Tiré d’une bande dessinée, ce long métrage peine à en transcrire les ressorts comiques. Mais on ne s’y ennuie pas et, derrière les outrances et le cabotinage jubilatoire de Thierry Lhermitte dans le rôle principal, on trouve une satire de tout ce qui fait la folie française. Lourdeurs bureaucratiques, confusion dantesque des administrations, coutumes protocolaires archaïques, fastes inutiles, et pour finir, grandiloquence et boursouflure dans le verbe à défaut d’action. Tout cela conduit à une théâtralisation grotesque de la vie politique qu'incarnait à merveille le sémillant ministre des affaires étrangères de l'époque, mais dont on retrouve bien des travers aujourd’hui encore, en pleine pandémie de COVID-19.

“Responsabilité”, “Unité”, “Efficacité” sont les 3 piliers idéologiques, plus vrais que nature, autour desquels s’articule la fameuse oraison qui fut prononcée à New York, devant l’aréopage des nations. Elle se voulut point d’orgue de la diplomatie française, et se révéla chef d’œuvre de la vacuité politique !
En cette occasion comme dans beaucoup d’autres, l’État fit le contraire de ce qu’il annonçait pompeusement à la pointe de ses grandes charges rhétoriques, aussi clinquantes que vaines. On vit, en l’occurrence, jetés dans une exaltation féroce à la face des États-Unis d’Amérique, de grands principes, non seulement lâches mais totalement irresponsables, qui contribuèrent grandement à rompre l’unité fragile de la Communauté Internationale. S’ils n’empêchèrent pas au bout du compte, le déroulement d’une intervention militaire rapidement couronnée de succès, ils la rendirent inefficace à long terme, faute d’une détermination unanime des acteurs impliqués. En même temps qu'il avait trahi ses amis, le "vieux pays" avait instillé un poison dévastateur dans les esprits et dans l'opinion publique...

Il est dommage que la critique tourne à la pantalonnade, se limitant en somme à quelques pitreries plutôt bien-pensantes. Le propos est moqueur mais il reste bien aimable, et s’il vise l’homme dans son donquichottisme, il épargne le système, dont on rit mais qui demeure indemne.
Dans ce film, comme dans d’autres, Tavernier aurait pu se faire imprécateur, mais faute d’avoir osé attaquer en profondeur, il est resté dans l’écume, brillant mais éphémère...

Joker pour rien

On croyait avoir à peu près tout vu en matière de super-héros américains. Des bandes dessinées à la morale simpliste aux méga-productions hollywoodiennes consacrant sur écrans géants une mythologie à l’emporte pièce, tout avait été dit ou presque.
C’était sans compter sur l’imagination des scénaristes et sur leur ineffable capacité à s’imprégner puis à refléter les lubies et poncifs de leur époque.
Avec ce nouvel opus, tiré de la légende de Batman, c’est l’anti-héros qui devient le centre de l’intrigue. Et puisqu’on est dans une logique binaire, c’est donc le mal auquel on s’intéresse désormais. Rien d’étonnant dans un siècle où l’on assiste à l'inversion systématique des repères, des dogmes et des canons moraux.

L’ennui, c’est que la transgression des règles et la débauche de moyens techniques s’avèrent parfois impuissantes à produire quelque chose d’intéressant.
C’est exactement ce qui se passe avec ce glauque remake-à-rebours du mythe du justicier chauve-souris. Tout y est grotesque et répugnant. En premier lieu le personnage du Joker qui constitue l’épicentre obsédant de cette sinistre comédie.
La tâche confiée à Joaquin Phoenix contraint ce dernier à se livrer à un épuisant one-man-show où se mêlent dans une sorte de cabotinage dément, rictus effrayants, rires débiles, gesticulations insanes, maquillage outrancier et tenues vestimentaires clownesques ridicules.
On aurait pu espérer un peu de recul pour analyser la déroute des valeurs et la déconfiture du modèle démocratique auxquelles le réalisateur fait lourdement allusion. Au lieu de cela, le scénario s’enlise, au gré de longueurs inutiles et usantes, dans une monstrueuse théâtralisation de la violence urbaine dont l’absurdité est supposée faire écho aux convulsions d’une société rongée par les inégalités sociales, la corruption et la cupidité. Autrement dit, on assiste à une nouvelle resucée du procès du capitalisme libéral. Rien de bien nouveau, et hormis le numéro ébouriffant d’acteur, il n’y a strictement rien à retenir de ce film surfait aux messages simplistes ou incohérents, assénés à coups de marteau pilon.
Pour preuve de l’inanité de l’entreprise, Michael Moore a beaucoup aimé ! A l’instar du célèbre Joseph Prudhomme, ce pseudo-cinéaste “engagé”, grassouillet, conformiste et sentencieux, emblématique de la sottise auto-satisfaite, nous a habitués à enfoncer les portes grandes ouvertes de l’imbécillité bien pensante. Il n’est donc pas étonnant qu’il s’extasie devant ce sanglant racolage, célébrant de manière orgiaque la décadence d’un monde atteint d’une liquéfaction contagieuse des cervelles....

Un poète très américain

Il aura fallu que Sam Shepard passe l’arme à gauche pour que je découvre son talent d’écrivain. J’ai d’autant plus honte que je connaissais et j’appréciais l’acteur.

Je savais qu’il était l’auteur de nouvelles et de pièces de théâtre, mais j’avais manifesté un navrant manque de curiosité à leur égard.

S'agissant du comédien, on évoque souvent le rôle du pilote supersonique Chuck Yeager qu’il incarna dans le film tiré du roman de Tom Wolfe l'Étoffe des Héros (The Right Stuff). Pour ma part, je me souviens davantage de lui dans les Moissons du Ciel du trop rare Terrence Malick. Splendide fresque rurale dans laquelle l’âpre rugosité du personnage faisait merveille.

Plus récemment, on a pu voir de ci de là (Cogan: Killing Them Softly, Blackthorn, Mud...), rarement hélas dans des compositions majeures, sa gueule de yankee taillée au couteau, percée d’un regard aquilin, et coiffée d’une brosse à poils drus. Même dans de petits rôles il ne laissait pas indifférent. On sentait que ce gars avait une âme bien trempée.

Il fut également l’auteur du scénario de Paris Texas, cette étrange errance mise en images par Wim Wenders, au milieu d’un nulle part imprégné de poisse, de soleil et de poussière, rythmée par la guitare de Ry Cooder tirant opiniâtrement des bends minimalistes mais entêtants.

Cette ambiance faite de petits riens, d’aventures microscopiques, de destins écorchés, de regrets, de solitude et de nostalgie, c’est la substance même de ses nouvelles. Enfin autant qu’on puisse en juger par les Balades au Paradis* qu’avec retard j’ai fini par entreprendre.

Un style cru et dépouillé, évoquant parfois Steinbeck pour conter des histoires très courtes, partant d’une anecdote souvent infime, parfois sans queue ni tête, sans début ni fin, mais qui mettent l’âme humaine à nu. En quelques traits incisifs, parfaitement maîtrisés, l’écrivain, comme un peintre, dessine une impression indélébile plus vraie que nature. C’est l’essence d’une bonne littérature, celle qui se déguste comme une liqueur où les arômes le disputent à l’acidité, mais dont chaque lampée vous chauffe les boyaux.

Sam Shepard n’est plus, mais ce héros discret d’une Amérique sauvage et libre, laisse l'empreinte d’un authentique poète...
* Balades au paradis (Cruising Paradise). Sam Shepard. Laffont Pavillon Poche.

Michael Cimino, dantesque et dérisoire

En dépit de la rareté de ses films, Michael Cimino laissera son nom c'est certain dans l'histoire du cinéma, ne serait-ce que par la boursouflure incroyable de son expression et de ses ambitions. Et un peu sans doute aussi parce que cette funeste propension le mena au désastre... Un désastre certes flamboyant, mais un désastre quand même, avec en fin de compte, un indicible gâchis. Parti de l'enfer, il crut un peu vite arriver au paradis. N'est pas Dante qui veut...
Précisément, son Voyage au bout de l'Enfer portait déjà pour qui voulait les voir, les symptômes annonciateurs de cette incommensurable folie artistique. Pour quelques scènes impressionnantes voire terrifiques, que de longueurs inutiles, que d'interminables tergiversations, que de scènes ennuyantes ! Et finalement pour ne rien dire ou quasi sur le fond...
Sans doute l'encensement un tantinet excessif de ce film fut pour le réalisateur le pire des cadeaux. Dopé par une gloire subite, il crut pouvoir s'affranchir de toute contingence susceptible de brider son inspiration. Le résultat fut cette lourde Porte du Paradis, colossal navet, qui consterna les critiques autant que le public, et ruina ses producteurs en même temps que sa propre réputation.
A la fois splendide et décadent, sublime et nullissime, il désarme la critique, tant il s'apparente à un morceau de bravoure totalement vain. Un fantastique coup d'épée dans l'eau en somme.
Pour celui qui a le courage de résister à ce torrent narratif de plus de trois heures trente, tel qu'il est présenté à l'occasion de sa sortie en DVD/BLURAY que reste-t-il ?
Ce récit est bien loin de revisiter l'histoire de l'Amérique comme on le lit parfois, notamment en France où l'on connaît si mal ce pays. Le cinéaste est certes parti de faits réels, à savoir un obscur épisode de la lutte opposant propriétaires et voleurs de bétails dans le Wyoming, à la fin du XIXè siècle, mais il les a déformés de manière monstrueuse, cherchant à l'évidence, à leur donner la dimension épique d'une légende. Il tenta dans un effort désespéré de conférer à ces événements crapuleux une double symbolique grandiloquente, où se télescopent sur un champ de bataille héroïque, la haine viscérale de l'étranger en même temps que la brutalité sauvage de la lutte des classes. Bref, tout le contraire de l'essence américaine, fondée précisément sur l'immigration et le melting-pot, et sur une société sans classes et sans privilèges.
Sans doute Cimino avait-il à l'esprit le fameux Autant en emporte le vent, mais la portée dramatique de la guerre de Sécession était toute autre, et ce qu'en fit Victor Fleming fut autrement moins manichéen, et surtout plus subtil, plus humain, plus intense, et in fine, beaucoup plus grandiose.
Cimino s'est fourvoyé donc totalement dans son rêve d'épopée. Sans doute parce que son histoire ne tient pas debout, mais plus encore parce qu'il n'est pas parvenu à donner à ses personnages la puissance émotionnelle qui pourrait en faire des héros. Aucun des trois personnages principaux ne suscite la moindre sympathie, la moindre compassion, ni pour tout dire le moindre intérêt. L'histoire d'amour qui les relie est des plus glauques et décousues et ils errent dans ce tourbillon insensé comme des zombies à la fois prédéterminés et versatiles. Isabelle Huppert profite de son rôle de femme de petite vertu pour exhiber ses formes avantageuses. Mais elle n'exprime aucun sentiment même lorsqu'elle pleure. Kris Kristofferson manifeste une exquise et hautaine indifférence à tout ce qui l'entoure. Il ne s'en départit qu'à la fin mais l'essentiel est déjà joué. Seul Christopher Walken parvient à jeter un certain trouble sur le personnage ambigu et contradictoire qu'il incarne de manière inquiétante.
Le reste n'est qu'une mêlée confuse d'où émergent tantôt de magnifiques paysages, tantôt de somptueuses scènes de foules (la fameuse scène violon-patins à roulettes), et une reconstitution admirable de l'ambiance d'une époque, qui sauvent au moins sur la forme ce foisonnant bouillonnement cinématographique. Cimino se consolera un peu en voyant quelques snobs un peu attardés se mettre après coup, à crier au chef d'oeuvre...

Ce billet fait suite à la publication fin 2013 en Bluray/DVD, d'une nouvelle version "longue" du film, après un nouveau montage et une restauration complète.

Entre Grâce et Nature, un grand vertige...

Il est bien difficile d'aborder d'un œil critique le cinéma de Terrence Malick. Il ouvre parfois des portes magnifiques, mais pour les passer, il faut être initié et si patient, si attentif, qu'on craint toujours de manquer ce qui se cache derrière...

Ses trois premiers longs métrages s'inscrivent dans une superbe ascension. La Balade sauvage affirmait d'emblée mais dans un style assez brut, le conflit farouche dans lequel devait s'inscrire toute la carrière du cinéaste : à savoir, l'affrontement terrible entre la cruauté, parfois la violence de la destinée humaine, et la beauté sublime et mystérieuse de la nature. Les Moissons du Ciel donnait à ce questionnement un lyrisme et une ampleur époustouflants, qui devait culminer avec le chef d’œuvre de la Ligne Rouge. Sur la toile de fond infernale de la guerre, vibraient avec une prégnance lumineuse, aérienne, ces interrogations existentielles, voire métaphysiques.

Malheureusement après ce coup de maître, la suite devenait problématique. Le Nouveau Monde fut une sorte de douche froide. La grâce subtile du propos devenait tout à coup artificieuse. Le discours lumineux s'abîmait dans la niaiserie et les somptueuses images n'étaient plus que l'illustration fade et maniérée d'un récit trop empreint de mièvrerie.

C'est dire l'appréhension qui pouvait étreindre le spectateur avant de voir le dernier opus de cet artiste si singulier.

Autant le dire tout de suite : en dépit de beaucoup d'efforts, Malick ne parvient pas dans ce Tree Of Life, à renouer avec la magie de la Ligne Rouge. On retrouve bien sa patte si particulière : prises de vues très travaillées, angles inhabituels, plans statiques ou d'une lenteur extatique, nature omniprésente, scènes aquatiques, voix off interrogeant l'indicible, personnages un peu étrangers à leur propre destinée, ou porteurs d'une symbolique envahissante...

Ici s'intercalent en plus, et de manière pour le moins incongrue, des séquences censées sublimer le spectacle sauvage et inouï de la nature. Elles sont certes magnifiques, mais la résonance de ces visions lyriques avec le destin simple d'une famille "sans histoire", perdue au fin fond du Texas, paraît quelque peu décalée. C'est peu dire qu'on passe du coq à l'âne. On se croirait soudain plongé dans un documentaire à prétention écologique et les scènes de début du monde, notamment celles intégrant des dinosaures, semblent franchement hors sujet, et diluent singulièrement la force du récit.

D'autant que les personnages auxquels le scénario nous ramène par épisodes, errent dans un continuum spatio-temporel plus que fluctuant. Le présent, le futur, le passé s'entremêlent, parfois dans la même scène, et l'attention se disperse à force de chercher à recoller les morceaux de ce puzzle éthéré, ou d'essayer de comprendre la symbolique des rôles, supposés incarner tantôt "la voie de la grâce", tantôt celle "de la nature..."

Jessica Chastain, la mère de famille, qui personnifie délicieusement la première, déploie un charme indéniable mais un peu lointain et inconsistant. Ses robes très fifties sont toutefois d'une grande élégance (on songe parfois à Maggie Cheung dans In The Mood For Love). Brad Pitt, le père, guindé dans un froid stoïcisme, quant à lui se cantonne à un registre très conventionnel, voire parfois caricatural. De leur côté, les enfants que Malick cherche à montrer au plus près de leurs jeux, de leurs émotions, manquent de naturel et de spontanéité. Incarnant l'un d'eux devenu adulte, Sean Penn est parfaitement absent. C'est le problème majeur de ce film : les êtres humains semblent n'être que des mirages. Ils n'ont pas de substance. On dirait même qu'il n'ont pas de chair...

Au total, ce film reste à côté de ses gigantesques ambitions. Certaines scènes familiales ne manquent pas de poésie, les images sont toujours splendides, mais l'ensemble est trop décousu, trop hermétique, trop boursouflé pour que l'objectif soit atteint. Gardons toutefois espoir : Terrence Malick n'a peut-être pas dit son dernier mot...

Katyn, pour l'Histoire

Ce film terrible signé Andrzej Wajda est édifiant à plus d'un titre.
Il montre tout d'abord la tragédie de la Pologne, abandonnée de tous, et sacrifiée, dès le début de la seconde guerre mondiale, aux effroyables ambitions de ses deux ogres de voisins, national socialiste d'un côté, socialiste soviétique de l'autre.
A la faveur de l'ignoble pacte germano-soviétique, le pays sera déchiré en deux dès septembre 1939. Comme son drapeau, dont on voit les soldats de l'Armée Rouge arracher une moitié pour en faire un fanion rouge tandis qu'ils nettoient leurs bottes avec l'autre moité, blanche...

Il a fallu 70 ans pour qu'enfin soit porté à l'écran le récit de ce massacre de toute l'élite militaire polonaise par le NKVD, au printemps 1940. Plus de 22.000 hommes lâchement abattus comme des animaux, d'une balle dans la nuque, pour l'unique raison qu'ils étaient suspects d'hostilité au communisme.
Andrej Wajda montre dans une mise en scène épurée, sobre, le caractère affreusement planifié de ce génocide. Il montre aussi la forfaiture ignominieuse qui a consisté non seulement à cacher cette élimination massive, mais à en faire porter la faute aux Allemands et à tenter d'inculquer par la force ce mensonge à un peuple martyr et asservi. Non content de ces ignominies, en 1944, Staline qui se disait l'ami des Polonais, laissera les derniers combattants d'une résistance héroïque se faire anéantir à Varsovie par les Allemands, sous les yeux de l'Armée rouge à laquelle il avait ordonné de ne pas bouger.

La puissance des images est ici bouleversante. Du début à la fin l'émotion est dans chaque plan, sourde, retenue, tant les personnages incarnent avec force cette sorte de dignité fataliste et désespérée devant un destin paraissant scellé. Même les quelques actes de rébellion semblent dérisoires, face à la gigantesque machinerie qui était en train de disséminer partout son infâme réseau. Évidemment l'horreur des exécutions est difficilement soutenable. La dernière image est particulièrement poignante, qui montre un visage s'anéantissant sous la terre charriée par le bulldozer pressé de recouvrir les traces du carnage. Car vers le pâle soleil printanier qui disparaît en même temps que le souffle de la vie, cet homme supplicié tend une main crispée sur un chapelet. On sait le rôle que jouera 80 ans après ce drame, le pape polonais Jean-Paul II pour desserrer enfin l'étau mortel et redonner l'espérance à ce peuple...

Ce film est essentiel pour l'histoire car il montre les méthodes implacables des extrémistes du socialisme. La brutalité sans le moindre état d'âme ici en action, est la même qui organisa la famine meurtrière de 6 millions de personnes en Ukraine lors de la collectivisation des terres en 1932-33, celle qui fit mourir des millions d'opposants dans des goulags, qui massacra tant de Chinois, de Cambodgiens, de Vietnamien, de Coréens, de Cubains... La liste est longue des exactions commises au nom de l'anti-capitalisme et d'une prétendue justice sociale dont certains cherchent toujours à convaincre du bien fondé, en termes si intolérants qu'ils font froid dans le dos.

Egaux en monstruosité, le nazisme et le communisme ne furent toutefois pas jugés avec la même impartialité. Si l'Allemagne a expié ses horribles forfaits, l'URSS et tous les régimes « frères » ont longtemps joui d'une honteuse indulgence. Pendant des décennies, une incroyable connivence de nombre d'Occidentaux avec l'idéal socialiste a permis d'occulter les crimes odieux commis au nom de cette idéologie. Churchill et Roosevelt eux-mêmes, qui savaient toute la vérité dès 1943 sur Katyn, ordonnèrent qu'on la tut pour de sordides raisons politiciennes... (seul le premier ministre anglais avoua par la suite cette lâcheté).
Aujourd'hui encore les faits sont bien souvent édulcorés, minimisés ou à peine réprouvés du bout des lèvres. Il faut espérer que le film de Wajda fasse date pour l'histoire, autant que tous les témoignages sur la Shoah, pour que jamais plus ces horreurs ne se reproduisent.
La mort au cours d'un accident d'avion du président polonais Lech Kacsynski et de toute une délégation, venus rendre hommage aux victimes des massacres, contribue à renforcer le sentiment dramatique attaché à ce sombre épisode...

Photo : memorial pour Katyn à Baltimore (Maryland, USA) aimablement communiquée par Jeff Schraeder.