15 novembre 2006

L'été d'un amour


Il y a de curieux « retours sur image » dans la vie.
Depuis l'adolescence je voue au poète romantique anglais Percy Bysshe Shelley une admiration éblouie.

Son destin aussi bref et étincelant que celui d'un météore me fascine. Échappé de la tutelle rigide de l’Angleterre victorienne, d’une beauté paraît-il angélique, et chantre aérien de l’amour et de la liberté, il mourut noyé à l’âge de 30 ans, alors qu’il traversait en plein orage, la baie de la Spézia, en Italie. Il y vivait des jours heureux auprès de sa femme Mary (elle-même écrivain et auteur du célèbre Frankenstein), et de ses amis, dont Lord Byron.


Aujourd’hui, par accident, je tombe sur un ouvrage de Mark Twain : « In the defense of Harriet Westbrook » qui me permet de redécouvrir un épisode obscur de sa courte vie (j’en avais connaissance mais l’avais quelque peu occulté). Le père spirituel de Tom Sawyer publia cet écrit sarcastique au titre étonnant, pour réparer une erreur historique commise selon lui par un des plus fameux biographes de Shelley, Edward Dowden, au sujet de la première épouse du poète.

Shelley, le rebelle, l’insoumis, l’auteur précoce d’un brûlot anticlérical intitulé « La nécessité de l’athéisme », avait épousé – religieusement – à 19 ans, la très jeune Harriet Westbrook de trois ans sa cadette.
D’extraction sociale nettement inférieure à la sienne, elle rayonnait cependant d’un charme certain. Elle était, selon les témoignages des personnes qui l’ont côtoyée, d’une exquise beauté et "bien qu’elle fut en passe de quitter l’enfance, celle-ci semblait vouloir lui laisser au front cette grâce indicible que donne l’innocence et la crédulité".
Elle conçut pour le poète, un amour infini, indéfectible.
Un amour irrémédiable en quelque sorte.
Ils vécurent heureux l’espace d’un été. En 1812, en Ecosse, à Lynmouth. A cet endroit où est établi aujourd’hui le Shelley’s Hotel, se trouvait à l’époque le Woodbine Cottage. Ils y passèrent une lune de miel éblouie. C’était, selon la description laissée par Harriet, lue sur le site internet de l’Hôtel : « such a little place that it seems more like a fairy scene than anything in reality ». Il s’agissait d’une résidence délicieuse, aux murs envahis par les roses et les myrtes, bordée au loin par les montagnes et offrant de la butte sur laquelle elle était juchée, une magnifique perspective sur la mer.
Malheureusement ce fut une joie fugace. Peut-être les seuls réels instants de bonheur vécus par la jeune femme qui
donna par ailleurs à Shelley deux enfants ; une fille, Ianthe et un garçon, Charles.
Mais le poète, avide de rencontres stimulant sa curiosité fantasmatique, sa propension pour les idées révolutionnaires et la réflexion philosophique, se mit rapidement à négliger sa petite famille. Il en vint même selon ses propres aveux, à regretter son engagement contracté sous le coup de l’impulsivité de sa nature.

Bien qu’il fut convaincu que l’amour était la seule richesse qui puisse se partager sans décroître, il se révéla incapable d’empêcher la désaffection pour Harriet de gagner son cœur. Ce furent tout d’abord des absences, de plus en plus fréquentes et prolongées du domicile ; des relations exaltées avec les milieux intellectuels de Londres, y compris avec certaines jeunes femmes dont le pouvoir de séduction n’était de toute évidence pas que spirituel.

Peu de temps après avoir rencontré rencontré Mary, la fille du philosophe anarchiste et « libéral » Godwin auquel il vouait une admiration probablement excessive, il en tomba follement amoureux et conçu très rapidement le projet de s’établir avec elle en Italie. Ce qui le conduisit à abandonner ni plus ni moins, sans grand remord, sa femme et ses enfants.
Certes, il veilla à ne pas les laisser dans le besoin, leur versant régulièrement une pension.

Mais Harriet ne se remit jamais de cette rupture qui entamait si incroyablement l’image idéalisée qu’elle se faisait de son mari. Après une longue désespérance, et malgré l’affection qu’elle portait à ses enfants et à sa sœur aînée, elle décida de se donner la mort en se jetant dans le lac Serpentine, qui traverse Hyde Park. Elle avait alors 21 ans.

La lettre d’adieu, laissée par Harriet avant son suicide vaut mieux qu’un long discours :
« Mon cher Bysshe, je te conjure, en souvenir des instants de bonheur passés ensemble, d’exaucer mon dernier vœu. N’enlève pas ton enfant innocent à ma sœur Eliza, qui est bien plus que moi-même, et qui n’a jamais cessé de lui prodiguer des soins attentifs. Ne dis pas non à ma dernière requête. Je n’ai jamais rien pu te refuser, et si tu ne m’avais pas abandonnée je pourrais continuer de vivre. Mais puisque c’est comme cela, je te pardonne librement, et je prie pour que tu puisses profiter de tout le bonheur dont tu m’as privée ».
Cette histoire est édifiante.
Elle n’apparaissait pas sous ce jour dans la biographie écrite par Dowden qui trouva une foultitude d’excuses à Shelley pour sa conduite, et qui alla jusqu’à insinuer, sans preuve objective, qu’Harriet manifestait une étroitesse d’esprit insupportable, et une jalousie obsédante tandis qu’elle trompait sans vergogne son mari.

Mark Twain, révolté par cette présentation tendancieuse des choses, entreprit de la battre en brèche en analysant de nombreux témoignages contradictoires. Sa version s’avère convaincante à mes yeux et, même si elle ne diminue en rien le talent poétique de Shelley, elle amène à se poser des questions.
Comment un être aussi sincèrement épris de perfection, aussi révolté par l’injustice, et aussi pénétré par la « Beauté intellectuelle » à laquelle il a consacré un hymne, comment un tel être peut-il causer tant de chagrin autour de lui ?
C’est un grand mystère.
Shelley, parfaitement bien intentionné mais trop idéaliste n’a pas vu ou n’a pas voulu voir autour de lui le malheur qu’il infligea à des gens qui l’aimaient sincèrement.
Il délaissa sa première femme, mais lorsqu’il mourut noyé comme elle, en grande partie à cause de son insouciance et de son inconscience, il laissait une veuve âgée de 25 ans et un orphelin de 6…

Aucun commentaire: