Demain, selon Stefan Zweig

En 1942, alors qu’il croyait tout perdu, Stefan Zweig se retournait en un ultime ouvrage, vers le Monde d’Hier (1, 2), pour regretter un temps révolu et blâmer l’inconscience et l’aveuglement des populations et de leurs dirigeants, qui avaient conduit le monde au cataclysme.

Quelque vingt années plus tôt, durant l’entre-deux guerres, il s’interrogeait au contraire, sur les temps à venir, évoquant les risques d’une modernité conquérante, imposant le règne d’une technique implacable et l’uniformisation généralisée des nations et des cultures. Les essais, articles et conférences qu’il produisit durant ces années-là ont été rassemblés sous le titre Le monde de demain.

On y trouve tout le panache et l’érudition de l’écrivain et la hauteur de vues du penseur, mais on peut s’interroger parfois sur la clairvoyance de son propos et sur un certain nombre de contradictions dont il est émaillé. Comme on le sait, Stefan Zweig compte parmi les plus ardents défenseurs du concept d'États-Unis d’Europe pour contrecarrer la montée des nationalismes jugés comme dangereux par nature. Mais dans le même temps, il se livre à une critique virulente et paradoxale des Etats-Unis d’Amérique et de l'American Way of Life.

En 1929, pour Zweig, l’évènement “le plus brûlant, le plus capital” est en effet à ses yeux l'uniformisation du Monde qui suscite en lui “un sentiment d’horreur silencieuse".

Il en voit les symptômes inquiétants un peu partout : “dans la danse, la mode, le cinéma, la radio. ..”

Il voit les gens “se laisser happer par le courant chaud qui les entraîne vers le néant, et se jeter dans l’esclavage, cette passion de l’auto-destruction qui a ruiné toutes les nations”. “C'est maintenant le tour de l’Europe”, regrette-t-il, ajoutant que si “la guerre a été la première phase, l’américanisation est la seconde.”

Avec beaucoup d'affliction, il constate que si l’Humanité sombre de plus en plus dans l’ennui et l’uniformité, “il ne lui arrive rien d’autre que ce qu’elle désire au plus profond d’elle-même.”

Très étrangement, à aucun moment le chantre d’une Europe supranationale ne songe à s'inspirer du modèle de la fédération américaine. Il cite Goethe annonçant que « les temps de la littérature nationale sont révolus, celui de la littérature mondiale commence » et loue la prescience de Nietzsche réclamant « qu’on mette fin à l’idolâtrie patriotique » pour créer une conscience au dessus des nations. Mais il oublie étrangement Kant qui vanta sans réserve avant eux le modèle fédératif dont l’Europe aurait pu se prévaloir.

En 1932, il constate que “deux conceptions, nationalisme et supranationalisme, s’affrontent directement dans leur lutte ultime” et redoute que “les Etats d’Europe persistent dans leur attitude actuelle d’hostilité réciproque politique et économique”. A l’évidence, il craint une évolution contre laquelle on ne peut lui reprocher de n’avoir assez mis en garde, mais on comprend d’autant moins son aversion pour le monde anglo-saxon vers lequel il choisira d’ailleurs de s’exiler.

Autre sujet d’étonnement, après son retour de Russie où il séjourna en 1929, dix ans après la révolution bolchévique, il ne voit pas vraiment l’émergence du péril socialiste. Au contraire, sitôt arrivé à Moscou il découvre avec un certain émerveillement “les larges banderoles au-dessus des halls et des gares” qui ne font “pas de réclame pour des objets de luxe, des parfums, des automobiles de grande marque et autres futilités, mais des slogans officiels pour accroître la production, des appels non pas à consommer, mais à développer le sens de la discipline et de la cohésions sociale”.

Plus fort, il voit “le drapeau rouge et ardent qui flotte au sommet de ce qui était la résidence des tsars”, comme “un fanal qui signale le début d’une ère nouvelle, pensé comme un symbole grandiose”.

Il hésite certes à “célébrer ou à réprouver la réquisition brutale des collections artistiques privées” par les soviets, mais se réjouit du fait que “les visiteurs étrangers et les amateurs d’art jouissent désormais du résultat”.

Enfin, il fait un contresens majeur en affirmant “qu’un prolétariat, un monde paysan de 140 millions de personnes tenues en esclavage s’est soulevé, a conquis le pouvoir et s’est libéré”.

Et en guise d’épilogue, il regrette le mépris des Occidentaux pour la Russie, qu’il attribue aussi bien “à un préjugé à l’égard du tsarisme” qu’à “un rejet du bolchévisme”. Il déplore que trop peu d’intellectuels européens “ont vu de leurs yeux la nouvelle Russie et sont en mesure de la comparer à l’ancienne” et en appelle à “l’admiration de la dimension humaine d’une nation faisant preuve d’une aussi grandiose patience, acceptant avec un tel héroïsme, au nom d’une idée, autant d’innombrables sacrifices !”

Même s’il reviendra plus tard sur cet enthousiasme un peu naïf, on peut dire hélas qu’il ouvrit la voie à nombre d’intellectuels qui firent après lui le voyage en URSS, et dans nombre d’autres “paradis socialistes”, sans voir ce qui relevait pourtant d’une évidence criante…

Heureusement Stefan Zweig vaut bien davantage que ces erreurs d’appréciation, qu’il fit d’ailleurs en toute sincérité et sans parti pris idéologique. Ses romans et ses nombreux ouvrages biographiques restent passionnants. Dans le présent recueil, il se déleste d’ailleurs de quelques analyses très pertinentes sur de nombreux écrivains. On retient celle pénétrante, admirative mais sans complaisance portant sur Tolstoï. On peut lire également avec intérêt celles concernant Marcel Proust, Ben Johnson, Romain Rolland, Rainer Marie Rilke, Hermann Hesse, Thomas Mann, Joseph Roth et James Joyce.

Et pour finir, si Zweig fut hélas très sensible au désespoir, on peut lui reconnaître une grande aptitude à la sagesse, dont témoigne cette exclamation, en 1929, “Puisqu’on ne peut sauver la valeur de l’individu dans le monde, il ne nous reste qu’à la défendre en nous-mêmes ; la plus haute réalisation de l'être humain reste toujours la liberté, la liberté par rapport aux autres, aux opinions et aux choses”.

Vingt ans après

Ce blog a vingt ans. C'est beaucoup et c'est peu. Tout dépend du point de vue qu'on adopte. Mais quel qu'il soit, y a-t-il un sens à poursuivre avec autant d'assiduité un objectif aussi chimérique, aussi dénué d’utilité ?

Écrire peut être considéré comme un aimable passe-temps, lorsqu'on a remisé toute autre ambition, notamment celle d'être écrivain, reconnu comme tel. On pourrait en dire autant de n'importe quel violon d'Ingres : peindre, dessiner, sculpter, faire de la musique ou bien encore broder, cuisiner, ou cultiver de jolies fleurs. Mais sans public, quelle finalité à tout cela ?

Imagine-t-on des acteurs de théâtre déclamer leur texte sans spectateur ?

Tenir un journal intime relève a priori de la même absurdité. Pourtant cette activité est vieille comme le monde, au moins aussi ancienne que l'écriture. Cela tient de la même nécessité que celle d'entretenir un jardin secret. Est-ce pour autant une manie quelque peu nombriliste?

Narcisse admirait son propre reflet dans l'eau mais il ne créait rien. L'artiste maudit, sûr de son talent, tente d'exprimer sa passion, envers et contre le monde qui l'ignore ou le méprise. Il obéit à un fatum dont il est certain de l'immanence. Il souffre mais il n'est pas inquiet. Il sait que son heure de gloire viendra tôt ou tard. Il peut se consoler en se disant qu'il œuvre pour les temps futurs.

Il n'en est pas de même pour l'auteur d'un journal intime. Il n'a pas ou bien il a perdu l'espoir de quelque reconnaissance. Celui qui n’écrit que pour satisfaire le besoin d'écrire est de la famille de Sisyphe. Sans cesse il remet l'ouvrage sur son métier, sans cesse il retombe dans le néant. N'empêche, il continue, et pour paraphraser Camus, “il faut imaginer Sisyphe heureux”…

Internet a permis l'éclosion d'un nouveau genre, celui du journal extime. Le blog en est sa manifestation la plus aboutie, mais les réseaux sociaux participent de la même logique, plus succincte, plus instantanée, sans doute plus égocentrée, mais tout aussi vaine.

La différence avec les écrits confidentiels ou secrets est qu'ils s’exposent au monde. Cela ne change pas grand-chose car ce dernier y est largement indifférent ou n'y apporte au mieux qu'une attention distraite et très éphémère.

Mais dans l'esprit de celui qui déverse dans le grand bain du Web ses pensées, ses opinions, ses états d'âme, il y a forcément un espoir d'être remarqué, de susciter quelque réaction plutôt qu’une vaste indifférence.

Bien souvent, cela se heurte au paradoxal anonymat derrière lequel certains restent cachés. Être illustre et inconnu comme le souhaitait le peintre Edgar Degas, peut constituer un objectif louable après tout. A l'instar de celui de s'inscrire dans un semblant de pérennité.

Vingt ans, ce n'est déjà pas si mal en somme. Et puis, pouvoir s'exprimer en toute liberté à l'image des oiseaux qui dessinent sans contrainte dans le ciel leurs trajectoires versatiles mais toujours renouvelées, ça contribue à donner le sentiment d'exister…

Epilogue: Cette liberté n'a pas de prix et grâce soit rendue à Google qui l'offre sans contrepartie à qui veut, et ce, tant qu'il peut. Pourvu que ça dure en ces temps de nouveau moyen âge où pullulent les tribunaux inquisitoriaux en quête de procès en sorcellerie, d’anathèmes et de fatwas…

Maupassant, en passant 2

Bel Ami, c’est l’histoire édifiante de Georges Duroy, alias Du Roy de Cantel, héros ambitieux mais amoral, piètre journaliste, séducteur invétéré, sans scrupule, lorgnant les femmes mariées, et parasitant ou détruisant sans vergogne les unions, jusqu’à sacrifier la sienne pour de sordides intérêts matériels.

Comble de l’abjection, il achève son parcours infâme, semé de trahisons, de faux semblants, nourri d'arrivisme et d’opportunisme, par un beau mariage chrétien. Il parvient en effet à séduire une jeune vierge innocente, ignorante des turpitudes de son fieffé prédateur déguisé en prince charmant, et jubile à l’idée de l’enlever avec une jouissance morbide à ses parents qui la destinaient à un meilleur parti. C’est le triomphe de l’ambition, totalement dénuée d’état d’âme. En même temps, le romancier peint avec délectation le portrait peu élogieux du journalisme et de la politique où foisonnent en s’entremêlant les collusions manœuvrières.

Maupassant est ici à son apogée littéraire. Le style de l’écriture, en apparence trivial, est toujours aussi vif et efficace, parfaitement adapté aux turpitudes qu’il s’attache à montrer avec une verve féroce, au risque de parfois dépasser les bornes de la bienséance. On peut ainsi s’émouvoir du mépris affiché de l’auteur pour les Juifs, qu’il montre sous un jour peu reluisant en portraiturant l’affable patron de presse Walter sous les traits d’un homme d’affaires peu scrupuleux, bassement intéressé, enrichi grâce à son journal et à diverses corruptions. Il montre avec une certaine complaisance le comportement ambigu voire la duplicité des femmes, même lorsqu’elles sont trompées ou maltraitées. Enfin, il ne fait pas mystère de son anti-cléricalisme farouche et de son profond dédain pour la religion et notamment ses confessionnaux qu’il décrit comme des « petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs péchés ».

En définitive, la morale de l’histoire est donnée, lors d’un éclair de lucidité, par Clotilde de Marelle, la maîtresse, aimée, puis trahie et délaissée, mais toujours aimante, quoique totalement désillusionnée : « Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnête homme ? » Triste reflet d'une époque qui n'est pas sans en rappeler d'autres, beaucoup plus récentes...

Maupassant, en passant 1

Il y a des livres qu’on ne saurait affirmer avoir déjà lus, par exemple dans un lointain passé, sur les bancs du collège ou du lycée. En tout cas, on n’en a qu’un souvenir des plus flous. C’est le cas de Boule de Suif, cette nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893) au titre évocateur mais un peu étrange, redécouverte fortuitement.

Ça se passe en 1870, alors que la France, vaincue, se trouvait en pleine débâcle. Les Prussiens avaient investi le pays, jusqu’en Normandie où se situe l’action. Un petit groupe de personnes d’horizons sociaux très différents tente de fuir l'ennemi, on ne sait trop vers où mais toujours plus au Nord ou à l’Ouest. On suit leur équipée brinquebalante en diligence, puis lors d’une halte dans un hôtel de la petite ville de Tôtes, là même où Flaubert installa Madame Bovary....

Cette coexistence forcée dans un espace aussi réduit que précaire donnera lieu à des relations mouvementées entre des personnages réunis par la force des évènements, mais peu coutumiers d'une telle "mixité sociale". Au travers des comportements de chacun, va s’exprimer toute la gamme des sentiments humains, pas toujours les meilleurs. Boule de suif, ainsi surnommée pour son embonpoint, est une brave fille dont on devine qu’elle peut être facile, pourvu qu’on la flatte et qu'on lui promette quelque rétribution. Autour d’elle, la micro-société va s’organiser au gré des circonstances. Malgré les préjugés, on  fait assaut de gentillesse à son égard, surtout quand elle exhibe un panier garni qu’elle propose de partager à ses compagnons d’infortune.

Cette nouvelle tire sa force de l’universalité des sentiments humains qui y sont dépeints. On pourrait aisément transposer les scènes dans des époques ultérieures et dans d’autres contextes. L’auteur y révèle une vision très sombre de la société en même temps qu’une critique acerbe de l’hypocrisie bien-pensante. Au surplus, son écriture simple et resserrée mais percutante sur une petite cinquantaine de pages, a gardé avec le temps toute sa vigueur.

L'Odyssée de Luca 2

Au cours de sa propre existence, Luca continue de parcourir la grande aventure de l'esprit humain. Il voit comment elle s'est enrichie de connaissances nouvelles, qui ont fait reculer beaucoup de croyances, mais comment elle se heurte aussi parfois à des retours en arrière, à des regains d'obscurantisme, et comment elle reste menacée par les erreurs de jugement et les leurres.

Parmi ces derniers figurent encore et toujours fake news, raisonnements simplistes et sophismes (à ne pas confondre avec les syllogismes)

L’essor anarchique des médias de toutes sortes fait craindre à Luca que nous ne soyons entrés “dans une période appelée ère de la post-vérité où l’opinion personnelle, l’idéologie, l’émotion l’emportent sur la réalité des faits.”

A l’évidence, “le nombre de mensonges ne fait que croître dans notre société : les fake news pullulent, les politiques mentent, les médias mentent, les publicités, les propagandes sont mensongères, il n’y a plus aucun respect de la vérité.”

Les contrevérités manifestes ne sont pas les seuls pièges égarant l’esprit : “On entend aussi des déclarations basées sur des raisonnements circulaires qui supposent ce qu’on veut prouver, celles qui consistent à dire qu’une proposition est vraie parce qu’on n’a pas démontré qu’elle était fausse, des arguments fallacieux construits sur des erreurs de syntaxe. On rencontre également le beau parleur qui joue sur l’émotion afin d’éclipser la logique du raisonnement.”

Au cours de son odyssée, Luca est amené à constater la tendance actuelle qu’ont les hommes d’aujourd’hui “de montrer que leurs prédécesseurs sont nuls, n’ont rien compris, alors qu’eux-mêmes leur sont supérieurs et vont imposer leurs solutions au monde.” Cet infantilisme outrancier révèle selon lui “que l’humanité n’a pas encore atteint l’âge de raison.”

C’est ainsi “qu’on voit alors fleurir les idées les plus iconoclastes : l’envie de redéfinir son genre, l’obsession d’immortalité, la remise en cause de la réalité, le rejet du passé au profit de la post-vérité, la volonté de défendre les communautés tout en faisant l’apologie de la mixité.”

L’Intelligence Artificielle et ses pièges

Il était naturel d’évoquer dans cette quête des causes de la déraison, l’irruption de l’Intelligence Artificielle (IA). Sans remettre en cause les nouveaux atouts apportés par ces techniques, il paraît important à Luca de connaître les dangers qu’elles font naître.

Il serait à craindre en premier lieu “que l’ascension de l’intelligence artificielle coïncide avec l’effacement de la raison critique”.

Abandonner son jugement à des algorithmes, aussi sophistiqués soient-ils, serait pure folie. Très périlleuse serait en effet “l’automatisation des tâches cognitives qui, en ne passant que par l’IA, peut atrophier l’esprit critique et, par paresse, l’homme peut devenir enclin à accepter des décisions suggérées par un avatar.”

On peut redouter que l’esprit s’en remette totalement à une machine qui ne peut avoir ni neutralité, ni émotion, ni même compréhension consciente du monde. Ce serait un non sens d’imaginer qu’un outil aussi perfectionné soit-il puisse être le décideur.

Pourtant, lorsque Luca se demande ce que vaudrait une justice rendue par une IA, sans émotion et si elle serait plus juste, moins biaisée, on peut émettre quelques réserves. S’il est clair que l’IA ne peut rendre la justice, il est permis de penser qu’elle puisse aider à la guider, comme elle aide un médecin à faire un diagnostic. L’accès rapide à des bases de connaissances gigantesques, à la mesure de la complexité du l'arsenal juridique, et l’absence dans le raisonnement de tout contenu émotionnel sont les qualités les plus précieuses. La perplexité de Luca est d’autant plus surprenante qu’elle s’appuie sur l’observation “de certains humains qui raisonnent comme des machines”...

Dans le même ordre d’idées, on peut s’interroger en lisant que “les neurosciences confirment ce qu’avait pressenti Spinoza : le libre arbitre n’existe pas ou pas comme nous le croyons”. Sauf erreur en effet, le libre arbitre humain reste une notion dont l’existence est aussi débattue que celle de Dieu, ni confirmée, ni infirmée, mais une chose est certaine, l’IA en est totalement dépourvue…

Les dangers menaçant la démocratie

Face au naufrage de la raison, le jeune Luca oppose donc avec pertinence les magnifiques acquis philosophiques et scientifiques dont l'humanité peut s’enorgueillir. A condition de les rappeler sans cesse, et d’en faire bon usage, il est encore possible d’espérer un retour du bon sens.

Il faudrait pour celà que les dirigeants de nos démocraties “éclairées” agissent de manière rationnelle. Malheureusement, là encore, les constats sont sévères. Force est de constater “une dérive de la démocratie, qui devient un chaos dirigé par un chef d’orchestre sous l’influence de foules virtuelles”. Comme le craignait Tocqueville, on a vu monter en puissance le totalitarisme de l’Etat-Providence : “La solidarité traditionnelle ne s’est pas estompée devant la solidarité organique, mais elle s’est dissoute dans des structures politiques de l’État-providence, car la solidarité entre les hommes a été progressivement transférée à l’État.”

En guise d’épilogue, Mme Bréchignac, qui se cachait derrière son héros s’en sort par une pirouette, en forme de recommandation, sortie de la bouche de la compagne de Luca : “N’oublie pas de te ressourcer avec des plaisirs simples ; celui de s’asseoir dans le silence de l’aube et d’attendre le lever du soleil”.

Cette leçon de sagesse, pour utile qu’elle soit, ne suffira pas à faire revenir dans l’âme humaine la raison, si précieuse, si intimement liée à la conscience de tout être pensant...A suivre également en podcast, l’interview de Catherine Bréchignac sur Europe 1 par Frédéric Taddeï.

Lire et relire Radiguet

La tentation de faire appel au passé est forte lorsque rien ne va plus dans l’actualité.

Pourtant, se réfugier dans des livres d’autrefois ne participe en rien de cette inclination. Les romans qui durent sont intemporels. Ils vous procurent un sentiment d’évasion. Tout simplement.

Relire Raymond Radiguet (1903-1923) s’inscrit dans ce doux rêve. Ce jeune homme fut un génie aussi précoce que météorique. Parvenu à la maturité littéraire au sortir de l’enfance, il grandit dans les années folles, connut le cataclysme du premier conflit mondial et fut fauché à 20 ans à peine par une méchante fièvre typhoïde.

Il eut le temps néanmoins d’écrire deux romans qui feront sensation et restent parmi les œuvres majeures de la littérature française.

Le diable au corps

J'en avais gardé un souvenir ébloui mais hélas devenu incertain avec le temps. Dès les premières lignes de sa relecture, je suis (re)tombé sous le charme de cette écriture fluide, simple mais superbe. Radiguet, alors âgé d'à peine 18 ans, y fait preuve d’une maîtrise littéraire époustouflante.

Il possède déjà un style audacieux et original. Il manie les temps avec une aisance confondante, manifestant une prédilection pour le passé simple et le subjonctif. C'est élégant et léger, avec une pointe d'acidité, un vrai régal.

Mais la force de cet écrivain en herbe est avant tout de créer, sans faire mine de le vouloir, un climat où le romanesque le dispute au sulfureux. Dans cette romance impliquant un adolescent de seize ans déluré et sûr de lui et une femme mariée, plus âgée que lui (d'à peine trois ans), mais au coeur d’artichaut, on trouve une fougue juvénile qui ne s'embarrasse guère de principes ou de conventions. Certains ont cru voir un message antimilitariste car le mari absent, cocu sans le savoir, est un pauvre poilu parti au front. Rien ne permet toutefois de l'affirmer car Radiguet ne fait aucune allusion aux tenants et aux aboutissants du conflit.

L'immoralité de la situation est avant tout sociale et elle s'efface de toute manière derrière la passion, l'égoïsme, l'inconstance et la cruauté d'une jeunesse aussi ardente qu’insolente. C'est écrit à la première personne mais ce “je” qui est l'auteur racontant sa première aventure amoureuse est aussi une sorte de deus ex machina par lequel le lecteur voit ce que le narrateur ne peut pas voir. On est donc avec lui, en lui, et au-dessus de lui en même temps.

Ce roman reste actuel car il dit plus de l'âme humaine et des ressorts du sentiment amoureux que du contexte sociétal dans lequel il est inscrit. Plusieurs adaptations cinématographiques en ont été tirées, moyennement convaincantes. Dans l'esprit, on pense plus au film poignant de Robert Mulligan, Summer of ‘42 dont l'intrigue et l'ambiance sont proches même si le blanc-bec y est moins arrogant et la trame plus romantique.

Le bal du Comte d'Orgel écrit à peine deux ans plus tard que Le Diable au Corps, et qu'il n'aura pas le temps de voir publié, est de la même veine. Il n'est pas cette fois raconté à la première personne. L'auteur s'essaie à faire pénétrer le lecteur dans la tête de chacun des protagonistes, décrivant par le menu leurs pensées et leurs états d'âme. L'intrigue se noue, tout en subtilité, autour d'un triangle amoureux constitué du couple Anne et Mahaut d'Orgel et de leur ami François de Seryeuse. Ce dernier, jeune dadais oisif couvé par sa mère, est introduit dans leur cercle empreint d'une noblesse aisée et distinguée. Rapidement, il se met à éprouver de l'amitié et même de l'admiration pour le comte. Dans le même temps, il ressent une attirance trouble pour son épouse, laquelle ne reste pas insensible à son charme un peu gauche. Un jeu périlleux, tenant parfois du marivaudage, s'installe entre ces trois là, faisant alterner amour et amitié, sur le fil ténu séparant la fidélité de la trahison, et la loyauté du mensonge. Le fameux bal pourrait être le point d'orgue dramatique de ce manège sentimental. Le sera-t-il ? C'est la question qui emplit peu à peu tout l'espace de cette petite merveille de roman, sublimé par une écriture souple et limpide, sachant se faire légère, tout en fouillant les profondeurs insondables du cœur et de l'esprit.

Pour Boualem Sansal 4

Pour conclure la séquence consacrée à Boualem Sansal, quelques mots s’imposent au sujet de son ultime ouvrage, publié avant son incarcération.

Il serait sans doute excessif de comparer cet essai en forme de plaidoyer, à la fameuse “Défense et Illustration de la Langue Française” que le poète Joachim du Bellay écrivit à l’époque de la Renaissance, mais après tout l’enjeu est comparable. La question est de savoir s’il existe encore un espoir de redonner vie à une langue sur le déclin, que certains politiciens captieux ont déjà enterrée, au profit d’une “créolisation” ?

Il est clair que Boualem Sansal, considère l’appauvrissement de la langue qui lui est si chère, comme un fait relevant de l’évidence. Mais loin d’une jolie terminologie exotique il voit plutôt l’émergence d’un baragouin associant« le globish de quincaillier, mortel avec l’accent franchouillard, le wesh-wesh des quartiers qui se parle droit dans les yeux, l’index levé sur le ton de la harangue, la langue inclusive qui exclut tout, n’inclut rien et au final éteint la vie dans le confusionnisme. »

Celui qui se définit comme “un écrivain francophone à la retraite en recherche d’une vraie espérance”, part évidemment d’un constat assez pessimiste, selon lequel “la France n’est plus la France ni des Lumières, ni des Trente Glorieuses, celle du Général prédestiné, ou même de Mitterrand qui gardait le goût de la grande littérature française, mais celle des ennemis de la France et de son peuple.”

Il déplore le mépris grandissant pour “une langue qui fut celle de la puissance, de la liberté, de la beauté, de la connaissance, de la diplomatie, de la Révolution universelle, de la séduction, de l’art de vivre dans la légèreté.”

L’époque serait donc rien moins que climatérique car « Il n’y a de peuple que dans une culture et une langue, de culture et de langue que dans la liberté, de liberté que dans le courage et l’honneur, de courage et d’honneur que dans l’amour de son pays et des siens. La rupture de la chaîne signifie la mort du peuple et la dislocation du pays ».

D’où la nécessité pour lui d’exhorter sa seconde patrie à faire du français “une cause nationale, une affaire de sécurité nationale, une question de toute première importance, de vie et de mort. C’est par la langue que les peuples pèchent et meurent, c’est par elle qu’ils vivent et prospèrent.”

Il rappelle à cette occasion que notre langue n’est plus le domaine exclusif de la France, qu’il s’agit en quelque sorte d’une cause dépassant largement le cadre étroit de l’hexagone et il appelle tous ceux qui pratiquent le français à se rassembler : “Je trouve injuste que nous, Francophones assidus, n’avons pas droit de regard sur l’évolution de la langue française. Nous sommes pourtant cinq fois plus nombreux que les Français de souche, est-ce juste ? Un jour, nous serons fondés de (sic) créer notre propre Église, l’Académie Francophone Intercontinentale, dans laquelle les Français seront certes admis mais comme vestiges d’une époque révolue.”

On peut évidemment se demander si les propos de Sansal ne viennent pas un peu tard, si ses espérances ne sont pas hélas utopiques vu la domination écrasante de l’anglais. Il n’a certes pas tort lorsqu’il souligne que “les grands empires qui ont fait l’histoire ont disparu de la sorte, dans le mélange des genres, le dérèglement des sens et le pourrissement des âmes.” Mais la mondialisation est devenue un fait incontournable et on ne voit pas bien ce qui pourrait redonner du lustre et de l’autorité à l’esprit français tel qu’il régna autrefois.

Même s’il peut apparaître désespéré, le combat de Boualem Sansal a quelque chose de grandiose. Si certains peuvent voir l’écrivain comme un perdant magnifique, un égaré “venu trop tard dans un monde trop vieux” pour reprendre le fameux mot de Musset, voire un traître à la cause pour les plus radicaux, nul ne peut nier son courage.

Très seul hélas, il est un beau trait d'union entre l'Algérie et la France, lumineux, éclairant, sincère, iconoclaste, érudit (on ne relève dans son ouvrage qu’une seule erreur factuelle : il attribue la saga d'Astérix et Obélix au dessinateur belge Hergé ! )

Il incarne, en tant qu’intellectuel, une chance, un espoir pour les deux pays, frères ennemis, de voir un jour réconciliés leurs destins croisés. Hélas, l'actualité donne à penser que ce jour est très lointain. De plus en plus lointain même tant il y a de haine revancharde recuite d'un côté de la Méditerranée, et d’indifférence dédaigneuse, bardée d'obséquiosité hypocrite de l'autre.

Dans un dernier chapitre intitulé de manière prémonitoire “en guise d’adieu”, Sansal résume sa pensée sous forme d’un petit décalogue humble mais sarcastique destiné aux parents des générations futures :

“Ton enfant tu aimeras et éduqueras

Lire, écrire et compter devra

Mémoriser apprendra et n’oubliera.

Dans la littérature tu le pousseras

« Bon vent », lui diras lorsqu’il prendra son envol

Ainsi le monde a vécu, survécu et survivra

Ton enfant n’en sera pas le fossoyeur

Ni toi son éducateur le coupable

Mais le ministre par ignorance crasse

Et le bouffon du roi par pauvreté d’esprit de son maître.”

Ainsi donc Boualem Sansal peut légitimement figurer au rang des imprécateurs et des lanceurs d’alerte. Mais il y a incontestablement une certaine naïveté dans son discours à l’instar de sa “Lettre d'amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la terre” parue en 2021. Il a payé cher ses opinions. Qu’adviendra-t-il de son message et de sa personne ? Quand cessera-t-on dans ce bas monde de censurer et d'emprisonner des gens pour délit d'opinion ?

Il faut imaginer ne serait-ce qu'un seul instant, à la manière de John Lennon, que l’avenir appartienne un jour aux rêveurs…

Pour Boualem Sansal 3

2084 : la fin du monde

Sous ce titre catastrophiste, Boualem Sansal propose une fiction futuriste très sombre, qu’on pourrait évidemment placer dans le sillage du fameux 1984 de George Orwell.

A ceci près que le monde terriblement organisé, quadrillé, inquisiteur, qu’il décrit n’est pas le fruit d’une robotisation extrême au service d’un état bureaucratique centralisé imposant un matérialisme sans foi.

C’est au contraire un pouvoir se réclamant exclusivement de Dieu, entièrement dévoué à son culte, se targuant de connaître la volonté de ce dernier et s’arrogeant le droit d’y assujettir de gré ou de force tout être humain.

En l’occurrence, Dieu a pour nom Yölah, et son messager s’appelle Abi.

Nul ne sait trop comment ni quand s’est établie cette théocratie pour la bonne et simple raison qu’elle a tout mis en œuvre pour tenter de rayer le passé des esprits. Ainsi est décrite sa genèse, dans un lointain indéterminé: “un autre monde était né, dans une terre purifiée, consacrée à la vérité, sous le regard de Dieu et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que la vie nouvelle ne soit d’aucune manière entachée par l’Histoire passée désormais caduque, effacée comme n’ayant jamais existé.”

A l’issue d’un long séjour en sanatorium pour soigner une tuberculose, le jeune Ati éprouve comme une seconde naissance et entreprend un long parcours spirituel pour tenter de percer les arcanes de cet Abistan étrange dans lequel il se trouve brutalement plongé.

Au début, il est presque émerveillé par le bonheur apparent et la sérénité de ses habitants. Tout semble harmonieux sous la lumière de Yölah. Chacun communie dans l’écho de ses commandements, répercuté à l’infini par les porte-voix de ses zélateurs dévoués. Partout l’on entend les mêmes préceptes, les mêmes formules magiques : « Yölah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi te soutient », « Abi est avec toi »... Partout, on récite avec ardeur les odes écrites de la main d’Abi.

Mais peu à peu, se fait jour une autre réalité, savamment cachée derrière les apophtegmes emphatiques. Si la patience est certes “l’autre nom de la foi”, Ati comprend au détour de quelques propos distillés par des sages de rencontre que ce sont surtout l’obéissance et la soumission, qui font “le bon croyant”.

En poussant ses investigations, il découvre que l’Appareil du Pouvoir, constitué d’innombrables instances d’endoctrinement et de contrôle, peut amener ses assujettis à “adorer la soumission jusqu’à la folie”, ce qui signifie être esclave sans avoir conscience de l’être. Tout s’éclaire alors pour le jeune pèlerin avide d’explication: “la liberté était là, dans la perception que nous ne sommes pas libres mais que nous possédons le pouvoir de nous battre jusqu’à la mort pour l’être.”

Dans la foulée, la mécanique infâme d’un système totalitaire, prétendument de droit divin, se démasque dans toute son horreur. Ati effaré “fait la perturbante découverte que la religion peut se bâtir sur le contraire de la vérité et devenir de ce fait la gardienne acharnée du mensonge originel.”

Il mesure la perversité d’un Appareil d'Etat qui va “jusqu'à s’inventer de faux ennemis qu’il s’épuise ensuite à dénicher pour, au bout du compte, éliminer ses propres amis”.

Il comprend enfin qu’à l’instar du système politique de l’Angsoc, décrit par George Orwell, tout repose sur le mensonge. Aux trois principes de base “La guerre c’est la paix”, “La liberté c’est l’esclavage”, “L’ignorance c’est la force”, les féaux de Dieu en ont ajouté trois autres : “La mort c’est la vie”, “Le mensonge c’est la vérité”, “La logique c’est l’absurde”. C’est donc ça l’Abistan, le règne du non sens et de l'arbitraire, une vraie folie.

C’est en définitive le message essentiel de ce roman fascinant et bien écrit, souffrant toutefois d’une ambiance un peu trop fantasmagorique et d’un certain manque d’incarnation des personnages, notamment du héros : sans la liberté de parole et de pensée et sans la connaissance du passé, il n’est plus de vérité ni de raison qui vaille.

La politique de la tabula rasa détruit les acquis du passé, annihile l’esprit critique et toute initiative individuelle.

On pense bien sûr à Orwell mais également à Koestler ou Ayn Rand qui furent parmi les romanciers les plus clairvoyants pour révéler la monstruosité des totalitarismes païens..

Quel que soit le modus vivendi, le résultat est le même.

Ici, l’allusion religieuse est limpide et il faudrait être aveugle pour ne pas voir les ressemblances entre Yölah et un autre dieu dont l’absolutisme s’étend de manière inquiétante à la faveur d’un prosélytisme relevant de plus en plus du sectarisme pour ne pas dire du fanatisme. A chacun d’en tirer les conclusions qui s’imposent car si le pire n’est jamais certain, la liberté n’est jamais définitivement acquise…

Pour Boualem Sansal 2

Poste restante : Alger.

Sous-titré “Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes”, cet ouvrage est une supplique adressée au peuple algérien afin qu’il prenne conscience de son infortune mais aussi de ses atouts et qu’il trouve la force de construire un avenir plus ouvert et souriant à la hauteur de ce qu’il mérite.

Et ça commence par une description apologétique de l’Algérie, qui selon l’auteur, est bien autre chose que ce à quoi on la réduit souvent : “elle est là, au cœur du monde, c’est un grand et beau pays, riche de tout et de trop, et son histoire a de quoi donner à réfléchir : mille peuples l’ont habitée et autant de langues et de coutumes, elle a bu aux trois religions et fréquenté de grandes civilisations, la numide, la judaïque, la carthaginoise, la romaine, la byzantine, l’arabe, l’ottomane, la française…”

Fort de cette image et de ce passé, le peuple algérien a dans ses fibres et dans sa culture, quelque chose d’universel : “il est arabe, cela est vrai, mes frères, à la condition de retirer du compte les Berbères (Kabyles, Chaoui, Mozabites, Touareg, etc., soit 80 % de la population) et les naturalisés de l’Histoire (mozarabes, juifs, pieds-noirs, Turcs, coulouglis, Africains… soit 2 à 4 %). Les 16 à 18 % restants sont des Arabes, personne ne le conteste.”

S’agissant du fait religieux, si l’islam domine, Sansal insiste sur la nécessaire tolérance et l’ouverture d’esprit car “affirmer solennellement, et de manière bruyante, que le peuple algérien est musulman revient à dire : Qui n’est pas musulman n’est pas des nôtres. Or, on ne peut oublier cette fatalité : tout croyant trouvera sur sa route plus croyant que lui. Si de l’étincelle ne jaillit point la lumière, alors le feu ira à la poudre.”

Quant à la langue, il souligne que “ si l’arabe classique est langue officielle, c’est vrai, elle n’est pas maternelle, pour personne.”

Après avoir rappelé que “l’arabe classique s’enseignait tranquillement dans les écoles coraniques et les medersa, et très officiellement dans les lycées appelés franco-musulmans, qui [...] ont produit de très fins lettrés”, il regrette l’arabisation à marche forcée qui selon lui n’ouvre aujourd’hui que les portes de la mosquée. Quant à l’arabe dialectal dit pataouète, il n’a de rôle que anecdotique, et sera toujours impuissant à porter l’expression de l’unité nationale. En définitive, Sansal affirme en substance que le français était la meilleure chance d’ouverture au monde, rappelant l’apostrophe arrogante du “grand écrivain” Kateb Yacine : « Le français est à nous, c’est un butin de guerre. »

Boualem Sansal évoque à maintes reprises l’histoire de l’Algérie, en s'attachant tout particulièrement à commenter celle des dernières décennies.

Même si “la guerre de libération” menant à l’indépendance est pour lui un marqueur fondateur, il ne raye pas d’un trait de plume ce qu’apporta à son pays la France. Il cite même, non sans un peu de provocation Ferhat Abbas, premier président du Gouvernement Provisoire de la République Algérienne (GPRA), lorsqu’il affirma que “la nation algérienne est née avec la colonisation”, idée d’ailleurs reprise par le "grand historien et ancien intellectuel du FLN", Mohamed Harbi, qui écrivit “qu’en vérité, notre modernité a commencé avec la colonisation”.

Le règne du FLN qui s’installa au départ des Français ferma hélas la porte au renouveau espéré. “Le peuple n’eut pas le temps de poser son barda qu’il fut dépossédé de sa guerre, de sa gloire, de ses souffrances, de ses sacrifices, donc de sa liberté chèrement payée”.

Un nouvel espoir se fit jour en octobre 1988 “ce mois fabuleux, ces jours électriques, ces heures vertigineuses où tout paraissait possible : renverser la dictature du parti unique, le FLN, chasser le tyran de son fauteuil, prendre notre destin en main, nous ouvrir au monde”.

Hélas, “le rêve a duré cinq jours, pas un de plus”…

Il y eut certes l’embellie apportée par Mohamed Boudiaf, à la mémoire duquel l’auteur a dédié sa Lettre. Président de l’Algérie de janvier à juin 1992, “le preux, l’innocent qui a cru que le pandémonium céderait devant la sainteté” fut assassiné à Annaba le 28 juin 1992 par un officier de la garde présidentielle.

S'ensuivit une atroce guerre civile (1992-1999) : “deux cent mille morts, des dégâts incalculables, quatre coups d’État, du remue-ménage dans le sérail, le tout accompagné d’un pillage systématique du pays.”

Puis, pour finir, le “référendum pour la réconciliation et la paix” du 29 septembre 2005, qui tourna hélas à la mascarade : “Ce jour, nos voix ont été réquisitionnées pour amnistier ceux qui, dix années durant et jusqu’à ce jour, nous ont infligé des douleurs à faire pâlir de jalousie Satan et son armée infernale”.

Une fois encore la perspective de jours plus heureux a fait long feu, “et voilà qu’aujourd’hui, nous en sommes là, hagards et démunis, immobiles et penauds, n’ayant plus rien à renier ou à aimer…”

Puisqu’il faut garder une lueur d’espoir, Sansal veut encore croire qu'un meilleur avenir soit possible pour son pays. Il imagine et souhaite "qu’en application du référendum de 2005, le peuple parvienne un jour à obtenir enfin un programme de développement économique et social qui soit vrai, la tenue urgente d’élections générales anticipées sous l’égide de l’ONU, la réécriture de l’Histoire en insistant sur ses points négatifs, l’envoi du FLN au musée, la réhabilitation pleine et entière des victimes du terrorisme…”

Pour Boualem Sansal 1

La faiblesse avec laquelle la France a réagi à l'innommable emprisonnement en Algérie de Boualem Sansal relève de l'abjection. Comment qualifier autrement l'apathie de nos dirigeants face à ce qu'il faut bien considérer comme une injustice flagrante, un acte arbitraire manifeste, et vis-à-vis de notre pays comme un camouflet ou pire, comme un crachat jeté au visage ?

La mesure de la réaction française fut donnée par Emmanuel Macron, qui pour toute sanction se borna à déclarer le 6 janvier 2025, que par cet acte, l'Algérie “entre dans une histoire qui la déshonore…”

Le même qui affirmait en évoquant la menace russe, qu’il fallait être craint pour être libre, s’aplatit comme une limande face au tyranneau méditerranéen qui le nargue.

Cela signifie en effet, de la part de notre gouvernement, l’abandon pur et simple d'un écrivain, francophone de surcroît, dont la respectabilité tient au nombre de prix qu’il reçut pour ses œuvres et à qui fut accordée la nationalité française en hommage à son talent, à la hauteur de sa pensée et en reconnaissance de l’amour immense, qu’il a maintes fois clamé, pour la France.

Aujourd'hui, il est traité plus bas que terre par le pays qui l'a vu naître, et considéré comme insignifiant par celui qui l'avait adopté, occulté même par ceux qui le couvraient il y a peu, d’honneurs et de louanges. Son triste sort révèle la nature totalitaire de l’Algérie, mais aussi la bassesse affligeante de politiciens au courage de poltrons et au cœur de caillou. Prolixes en discours emphatiques, ils s'enfuient devant l'obstacle, inscrivant par leur lâcheté une honte inextinguible au fronton de notre république déjà décatie. Près d’un an après son incarcération scandaleuse, Boualem Sansal est quasi oublié. Deviendra-t-il une énième victime de l’interminable tragédie franco-algérienne ?

Il est vrai que l’écrivain s’est souvent fait imprécateur, ne lésinant pas sur les provocations. Les médias ont largement relaté les critiques acerbes qu’il adressait régulièrement aux dirigeants de son pays et même aux nôtres, n’hésitant pas à affirmer haut et fort à maintes reprises au sujet de l'État algérien qu’il s’est constitué en oligarchie mafieuse qui se développe avec la protection de la France.

Son retour en Algérie après avoir émis d’aussi lourdes accusations, peut faire dire à certains qu’il s’est en toute connaissance de cause jeté dans la gueule du loup.

Mais pour sévères et téméraires qu’ils fussent, ses propos ne méritaient sûrement pas la mise au cachot et s’il est permis de voir quelque chose de positif dans son emprisonnement, c’est qu’il prouve en quelque sorte qu’il avait raison. On peut en l’occurrence penser au drame vécu en d’autres temps et en d’autres lieux mais pour des raisons comparables par Soljenitsyne.

Je ne connaissais l'homme que de réputation et pour ce que j'en avais vu lors d'émissions et d'interviews télévisées.

Je me suis empressé, avec certes un peu de retard, de plonger dans sa littérature, m'enrichissant de la lecture de trois de ses nombreux ouvrages : Poste restante : Alger (2006), 2084, la fin du monde (2015) et le dernier en date : Le français, parlons-en (2024).

Ces livres apportent un éclairage original sur quelques-unes des problématiques actuelles, très prégnantes à ses yeux. Pour ce faire, l’auteur a fait appel à trois genres différents : lettre ouverte pour le premier, roman pour le second, essai pour le troisième. Et pour nourrir la réflexion, il a mis trois sujets brûlants sur le métier. En premier lieu, le mal endémique et en apparence incurable qui ronge l’Algérie depuis des décennies. Suit une réflexion sur l’absolutisme d’une religion conquérante, écrasant tout dans son extension, notamment la liberté, la faculté de critiquer et l'esprit des lumières. Et pour finir, le questionnement sur l'essence de la langue française et son positionnement actuel et futur de part et d'autre de la Méditerranée.

Faut-il suivre Antigone ?

On voit souvent dans le mythe d'Antigone, fille d'Oedipe, raconté par Sophocle puis revisité par Jean Anouilh (1910-1987), l'exaltation de l'esprit de résistance. On admire la bravoure, la force de caractère, la détermination de la jeune princesse, tragiquement “destinée à mourir”.

Mais dans sa volonté inflexible de s'opposer à son oncle, le roi Créon, on peut voir tout et son contraire.

Rappelons que pour son malheur, elle estima de son devoir de rendre les hommages funéraires à son frère Polynice mort en un combat fratricide.  Elle enfreignit ainsi l'ordre formel de Créon de laisser sa dépouille pourrir dans l'indignité, en raison du crime dont il fut accusé, d'avoir trahi et déchiré sa patrie, Thèbes. 

Le contexte dans lequel a été écrite cette pièce, en 1942, prête certes à privilégier une interprétation. L'auteur n'écrivit-il pas que L'Antigone de Sophocle avait été un choc pour lui pendant la guerre, le jour des petites affiches rouges, le poussant à la réécrire à sa façon, avec la résonance de la tragédie que nous étions alors en train de vivre."

L'ennui est qu'il a procédé à cette réécriture bien avant la publication de la fameuse affiche rouge, datant de 1944.

D'ailleurs s'il avait fait une œuvre de résistance explicite à L'occupant allemand, comment expliquer qu'il ait obtenu l'imprimatur de ce dernier en 1942 ?

Toujours est-il que la pièce fut jouée pour la première fois le 6 février 1944 et qu'elle reçut un accueil favorable assez unanime, sachant que des officiers allemands assistaient à la représentation. Les vraies polémiques ne vinrent qu'après, les uns y voyant une allégorie de la résistance, les autres une incitation à la collaboration.

Avec le recul, il est permis de penser que la pièce se situe au dessus des polémiques partisanes, posant bien plus de questions qu'elle n'apporte de réponses et plaidant en définitive avant tout contre les jugements trop manichéens.

A l'instar des tragédies antiques, le drame s'inscrit dans une logique fataliste des plus implacables. A partir du moment où Antigone viole la loi, elle se condamne elle-même et provoque en toute conscience un enchaînement qui va la conduire à la mort. Son amoureux Hémon, qui est le fils de Créon, est si désespéré qu'il ne voit d'autre issue que de mettre fin à ses propres jours, suivi de près par sa mère, Eurydice. Ainsi Créon demeure maître en son royaume mais il est désespérément seul.

Dans cet engrenage terrible, qui a tort, qui a raison, il est bien difficile de conclure. Antigone est dévouée corps et âme à des principes immanents tandis que Créon est prisonnier de sa fonction et de la Loi qu'il incarne. Aucun des deux n'est un monstre et chacun éprouve même de l'affection pour l'autre. Mais chacun obéit à sa propre logique. Il semble au début qu'un moyen terme raisonnable soit possible, mais au fil du temps et des arguments, les positions deviennent irréconciliables et conduisent à une extrémité absurde. Voilà ce qu'il en est de beaucoup de comportements humains lorsqu'ils confinent à l'entêtement.

C'est pour avoir montré cela de manière simple et crue à partir d'un mythe millénaire, qu'Anouilh a fait une œuvre durable, intemporelle, et en même temps novatrice. Enfermer son propos dans une logique partisane ou dans un contexte trop étroit ne fonctionne pas. Le mythe d'Antigone et de Créon est au fond de chacun d'entre nous. En prendre conscience marque peut être le début de la sagesse...

Le Voyant d'Etampes

Abel Quentin, jeune écrivain, décrocha pour son deuxième roman, le Prix de Flore 2021 avec un récit résolument à contre courant du prêt à penser actuel. Rien que pour cela il mérite d'être lu.

C'est l'histoire d'un professeur d'université fraichement retraité qui se met en tête de publier un essai en forme d'enquête sur un poète méconnu, américain, noir, communiste, exilé en France par le maccarthysme sévissant outre atlantique, dans les années soixante.

Il s'agit de donner à titre posthume la notoriété qu'il mérite à un paria emblématique, resté dans l'ombre, de son vivant.

Derrière cette fiction faisant d'un certain Robert Willow, un écrivain et poète qu’on pourrait situer quelque part entre Richard Wright et Albert Camus, se profile en réalité le vrai sujet, à savoir, l'éternel combat idéologique des anciens contre les modernes, le tout se déroulant au sein du peuple bien pensant, dit "de gauche". Auteur de l'essai dans le roman, Jean Roscoff, l'universitaire en question incarne l'arrière-garde du socialisme des années Mitterrand. Son principal titre de gloire, dont il aime se targuer, est d'avoir pris part au mouvement et au combat de SOS racisme !

Les modernes, ce sont les nouveaux gauchistes à dominante woke, racialistes, écologistes, féministes et autres istes, tous plus haineux et sectaires les uns que les autres, qui après avoir épuisé le filon marxiste, cherchent par tous les moyens à recycler le mythe de la lutte des classes.

Le nœud du problème réside dans le fait que, pour son malheur, le biographe, occupé avant tout à déchiffrer l'itinéraire poétique de son sujet, négligea quelque peu la négritude de Willow et surtout ne jugea pas nécessaire d'en faire la victime de sa condition. Hélas, trois fois hélas !

L'ouvrage, a priori destiné à un public averti, est remarqué dès sa publication, par un enragé de la cancel-gauche, à l'affût de tout ce qui peut déclencher une polémique. 

C'est alors une redoutable mécanique inquisitoriale qui se met en marche, qui n'a de cesse de poursuivre, de harceler et d'accuser le malheureux Roscoff, lequel ne comprend rien à ce qui lui arrive et à l'injustice qui le frappe. A l’instar du pilori, une célébrité aussi soudaine et imprévue que destructrice, lui échoit, dont il se serait bien passé.

Portrait au vitriol d'une époque dont les excès idéologiques sont devenus quotidiens, ce roman est un vrai pavé dans la mare. Il est pour tout dire, d'une actualité brûlante. 

Mais son style est également celui du temps présent. L'écriture est plate et sale, à la manière de Houellebecq. Les personnages ont peu de densité et l'analyse psychologique reste au ras du sol. L’essentiel est dans la guerre intellectuelle et dans la mise en scène de ses douteux et fallacieux combats. 

Il y a beaucoup de vrai dans ce tableau de l'époque contemporaine. C'est audacieux, louable et même édifiant, mais le récit, qui devrait faire du bien à l'esprit, laisse une sensation de malaise, voire de désespérance. On ne sait plus trop à la fin s'il s'agit de la critique d'une illusion perdue ou bien celle d'une intolérance en marche. On ne sait plus s’il reste encore quelque espoir de revenir à la raison. Peut-être en somme, parce que la réalité se confond avec la fiction...

En lisant en écrivant

La disparition de Bernard Pivot (1935-2024) devrait jeter un grand froid dans le monde littéraire et créer un vide terrible dans le bouillon de culture dont il fut l'agitateur infatigable.

Mais derrière les hommages en forme de rétrospective consistant à extraire des émissions passées les moments les plus croustillants, ce n’est en définitive qu’une vaguelette à laquelle nous avons assisté. Tout le reste n’est que littérature si l’on peut dire…

Derrière l’effacement du magicien des livres, beaucoup de questions se posent. Y a-t-il encore de grands écrivains aujourd’hui ? A l’ère de l’intelligence artificielle et du multimédia, y a-t-il encore une effervescence intellectuelle autour du romanesque, de la poésie, et des idées ? Y a-t-il même encore un peu de place pour le débat d’opinions et l’esprit critique ? On peut en douter…

Jamais les grands textes n’ont été aussi accessibles. Pour moins de vingt euros, vous pouvez vous offrir tout Baudelaire, Stendhal, Maupassant, Shakespeare, Tolstoï, Hugo, Bergson, Kant… Grâce à une liseuse électronique pesant quelques centaines de grammes, vous pouvez emporter cette imposante bibliothèque partout où le vent vous mène, et y ajouter tout ce qui vous chante, sans poids ni encombrement supplémentaire.

Après la musique et le cinéma, l’écrit s’est dématérialisé et donc, totalement démocratisé. Si beaucoup de gens restent encore attachés par nostalgie au papier, l’évolution est inéluctable comme en atteste celle des dictionnaires et des encyclopédies.

Quant à écrire, et publier, c'est devenu un jeu d'enfant à la portée de tout le monde, grâce au Web, aux blogs et aux réseaux sociaux.

Hélas, Bernard Pivot restera probablement comme le témoin étincelant d’un rêve en voie d'extinction. La technique dont on aurait pu attendre qu’elle contribue au foisonnement de l’esprit, semble en train de le réduire à néant dans un grand feu d’artificialité.

En guise de dernier salut, cette citation extraite de l’ouvrage de Julien Gracq qui donne son titre à ce billet : “écrire c’est la vérification de pouvoirs, par laquelle on lutte pied à pied avec le déclin physiologique…/… On écrit parce qu’on a déjà lu, et que d’autres ont écrit ; tout lecteur est un écrivain en puissance, créateur à sa manière ; tout écrivain est un lecteur en acte…”

Logique Ionescienne 3

Eugène Ionesco, à l'instar de son pays d'origine, fut profondément marqué par les totalitarismes fasciste puis socialo-communiste qui ensanglantèrent le vingtième siècle. Précocement expatrié en France, il eut le bonheur d'échapper au destin tragique de la Roumanie et de jouir du doux cocon matériel d'une société libre et prospère. Mais au fil des années, il comprit que ce confort matériel était fragile et trompeur et qu’il pouvait se refermer telle une prison dorée pour l'esprit et un cimetière pour les grandes idées.

Son théâtre, et tout particulièrement la Cantatrice Chauve et Rhinocéros, exprime cette crainte. Dans Rhinocéros on pense bien sûr avant tout à la nazification des esprits en Europe dans les années 30, mais le totalitarisme qui est mis en scène ici est d’une nature quelque peu différente. Il est rampant. Il s’installe sans brutalité, progresse par osmose et asphyxie peu à peu mais sans violence le libre arbitre.

La Cantatrice Chauve évoque quant à elle un monde ordonné, bien pensant, mais ressemblant à une coquille vide de signification et d’émotion. Dans cet univers, tout est artificiel. Derrière la façade laquée des apparences et des principes, il n'y a plus rien qui fournisse un quelconque sens auquel s’accrocher. Les repères sont sens dessus dessous. Seul le confort matériel subsiste dans ce microcosme absurdement corseté.

Ces deux visions sont donc bien plus proches des maux qui rongent nos sociétés contemporaines que d’un énième portrait des fléaux totalitaires qui ensanglantèrent le XXè siècle. Elles nous interrogent avec une troublante acuité :

Combien de temps un tel système tournant à vide peut-il tenir ?

L'absurdité est-elle encore évitable ?

Telles sont les questions auxquelles l’écrivain nous invite à répondre.

Dans une excellente et très actuelle Interview donnée en 1976, Ionesco livre sa conception, critique, du monde de l’époque. Prenant de la hauteur, il aborde les questions essentielles que tout être humain se pose forcément un jour où l’autre: Pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi le mal ?

Bien sûr, il n’y a dans son propos aucune prétention à répondre à des problématiques par nature indécidables, mais il s’épanche tout particulièrement sur le Mal, inhérent selon lui à toute société et à tout être humain.

Selon l’écrivain, le problème du mal est d’ailleurs “un problème cosmique”. Il est partout. Dans un jardin, très calme en apparence, “il se poursuit une guerre impitoyable, les plantes se poussent les unes les autres pour vivre”.

Partant de ce constat, il faut conclure qu’il existe un fatum incontournable imposé à tout être vivant ici bas. La Nature est mauvaise ou tout du moins hostile et l’Homme s’oppose à elle en permanence. Pire, il entre nécessairement en conflit avec ses semblables de manière souvent féroce : “nous sommes obligés de nous entretuer pour vivre”. Par voie de conséquence, “il n’y a pas de bonne société” et “les révolutionnaires qui voulaient l’égalité et la justice n’ont fait qu’installer la tyrannie, le crime, le génocide…”

Au sein de cette réalité implacable, Ionesco distingue deux grands types d’individus :

D’abord les mystiques ou contemplatifs qui vivent dans les questions essentielles. Parmi eux, les personnes qui se consacrent aux religions. De ces gens, on est en droit d’attendre une certaine sagesse et un détachement des choses matérielles. En cette fin du XXè siècle, ce n’est pas toujours le cas selon l'écrivain qui reproche notamment à l'église de trop vivre dans la modernité, dans la quotidienneté, alors “qu'elle doit vivre dans le sacré c’est à dire le permanent”. Il a même ce mot très dur, visant indirectement le pape Paul VI qui règne alors sur la chrétienté : “ceux qui tombent de la spiritualité pour les affaires quotidiennes sont méprisables…” Que dirait-il de François ?

Les politiciens représentent à l’opposé, des gens “pour lesquels les préoccupations secondaires deviennent essentielles” et qui “n’attachent pas à nos actes une importance démesurée”. Leur rôle est précisément de se consacrer au quotidien pour l’améliorer avec avant tout l’esprit pratique chevillé au corps. Malheureusement, beaucoup trop de ces gens se laissent dévorer par l’ambition et l'hubris, qui leur font perdre ces objectifs pragmatiques. Le pire étant de basculer dans les idéologies dont le XXè siècle fut hélas rempli. Il se désole en l’occurrence de voir revenir les vieux démons, notamment les gigantesques défilés militaires en Union Soviétique, et les masses chinoises, “très impressionnantes, très belles”, mais similaires aux manifestations de joie du nazisme, et d’enthousiasme pour Mussolini…

En définitive, la rhinocérite est un mal universel : “elle peut être de droite comme elle peut être de gauche”. Le théâtre ionescien n’indique pas de direction mais tente d’objectiver le péril en le tournant en ridicule. Ce n’est pas, d'après l'auteur, un spectacle de l’absurde ni de l’incommunicabilité comme on se plaît à le qualifier parfois, mais de la dérision.

Au fond, la philosophie de Ionesco côtoie celle de Pascal qui prétendait que l’homme n’est ni ange ni bête. Il la traduit toutefois de manière plus brutale en affirmant que “nous vivons entre la grâce et la merde…”

Logique Ionescienne 1

En lisant La Cantatrice Chauve et en relisant Rhinocéros, œuvres d’Eugène Ionesco (1909-1994), je suis frappé par la résonance de ces pièces de théâtre avec l'actualité de notre société.

Derrière la farce grotesque, que certains se plurent à qualifier de surréaliste, ou d'absurde, on peut en effet trouver nombre de similitudes avec le spectacle offert par notre monde abreuvé de bonnes intentions, de réglementations et d'éthique, mais errant de déconfitures en abandons.

Quoi de plus absurde en somme : est-ce l'œuvre littéraire ou bien le monde réel ?

Dans la Cantatrice Chauve, la scène représente un salon bourgeois typiquement anglais, où madame et monsieur Smith échangent des banalités polies. Le lieu est calme et ordonné. Le contexte lui-même est circonstancié avec un zèle descriptif extrême. Tout semble tourner rond dans ce microcosme feutré, parfaitement réglé. “Tiens”, dit madame Smith, “il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise”. Quoi de plus naturel en somme…

Mais les apparences sont trompeuses.

Rien ne va en fait. Les Smith attendent des invités, le couple Martin. Après les avoir fait patienter pour des raisons futiles, une discussion s’engage, émaillée d’incongruités et de non sens. Les acteurs ne débitent que des platitudes, des lapalissades, des poncifs, voire des phrases sans queue ni tête. Pire, les personnages n'ont pas d'identité ou bien partagent la même et ne se reconnaissent même pas entre mari et femme. M. Smith parlant de son épouse : “Ma femme est l’intelligence même. Elle est même plus intelligente que moi. En tout cas, elle est beaucoup plus féminine.” Au sujet d'une veuve, Madame Martin qui ne sait plus qui est son mari, s’exclame : “elle est encore jeune. Elle peut très bien se remarier. Le deuil lui va si bien.” Auquel répond M. Smith “Je voyageais en deuxième classe, Madame. Il n'y a pas de deuxième classe en Angleterre, mais je voyage quand même en deuxième classe.”

L’arrivée d’un pompier, qui cherche un peu partout à éteindre des incendies qui n’existent pas, augmente les quiproquos. Avant qu’il apparaisse, on entend sonner plusieurs fois et la bonne va voir sans succès à la porte, ce qui amène dans la bouche de M. Smith le truisme suivant : "L'expérience nous apprend que lorsqu'on entend sonner à la porte, c'est qu'il n'y a jamais personne.”

Peu à peu la confusion envahit les échanges. Les sentences s'enchaînent, suivant une logique absconse, comme lors d’une bouffée délirante. Aucun sentiment ne s'exprime au décours de cette logorrhée bourrée de stéréotypes :

“Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux !” …

“Pourquoi l’État Civil, donne-t-il toujours l'âge des gens décédés mais jamais celui des nouveaux nés ?”

“La vérité ne se trouve d'ailleurs pas dans les livres, mais dans la vie.”

“On peut prouver que le progrès social est bien meilleur avec du sucre”

“Toujours, on s'empêtre entre les pattes du prêtre…”

Dans Rhinocéros, c'est l'apparition incongrue d'un pachyderme à corne qui vient rompre le quotidien banal d'une petite cité sans histoire.

Devant les premiers témoignages, c’est l'incrédulité qui se manifeste chez certains : “Je ne voudrais pas vous vexer mais je n’y crois pas à votre histoire. Des rhinocéros dans le pays, ça ne s’est jamais vu”, puis le doute chez d’autres : “Votre rhinocéros à vous, M. Béranger, si rhinocéros il y a, était-il unicorne ou bicornu .” Pour finir, la colère face à la surdité de l’administration lorsqu'un chat se retrouve écrasé au passage de "la bête": "Nous ne pouvons pas permettre que nos chats soient écrasés par des rhinocéros".

Mais passé le tohu bohu créé par cet événement étrange, les mentalités évoluent peu à peu et le contraste entre l'animal exotique et l'être humain s'estompe. Le rhinocéros n'est bientôt plus seul à parcourir les rues en barrissant. Bizarrement, ils prolifèrent et certains acteurs se mettent étrangement à leur ressembler. Ce qui paraissait choquant, saugrenu ou malséant devient presque banal. Ce qui semblait pathologique devient bénin, jusqu'à affirmer “qu'il y a des maladies qui sont saines.” Certains se résignent à cette transformation de bon gré : “Il faut suivre son temps”. La mutation se fait d'ailleurs étonnamment sans heurt et les gens atteints de rhinocérite ne sont pas malheureux, même s’il persiste parfois un certain malaise “Je ne me suis pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi.”

Bientôt, les convertis deviennent légions et très rares sont ceux qui résistent à la contagion. La mutation se transforme en cause sociale. On s’y rallie avec des slogans irréfutables : “s’il y a à critiquer, il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors”. On persuade les récalcitrants qu’il s’agit d’une fatalité : “Vous allez bientôt devenir un sympathisant des rhinocéros.” On moque ceux qui réfléchissent trop: “La culpabilité est un symptôme dangereux. C’est un signe de manque de pureté”.

Nobel à Nono et capotes à gogo

Dans notre monde vitrifié par le consensus idéologique, on a les triomphes qu’on peut.
Le prix Nobel de littérature a donc été attribué à une Française ! Nono comme diminutif un peu leste pour Annie Ernaux et nono comme diraient les canadiens pour qualifier la niaiserie de certaines personnes…
Chez cette “écrivaine”, “autrice” de surcroît (à moins que cela ne soit “auteure”, allez savoir), ce qui choque le plus, ce n’est pas son look de vieille sorcière confite dans un piteux laisser-aller néo-prolétarien, ce n’est pas non plus le vide intersidéral de son oeuvre, composée de navrantes bluettes tournant exclusivement autour de son nombril, ce n’est même pas son style littéraire, qu’elle-même qualifie, “d’écriture plate”.
Non, c’est surtout l’ineffable futilité des propos qu’elle tient publiquement et les efforts désespérants et désespérés qu’elle fait pour démontrer son engagement, dégoulinant de poncifs révolutionnaires à la petite semaine. Bien sûr, elle penche à gauche, très à gauche même puisqu’elle ne cache pas ses accointances avec la clique à claques de Mélenchon.
Cela lui fait dire à chaque fois qu’on l’interroge, tout et n’importe quoi pourvu que cela serve la cause. Mais cela sonne tellement faux que le résultat est plutôt contre productif. N’est pas Sartre qui veut, aussi faux qu’elle mais avec le talent…
Je n’ai lu d’elle qu’un seul ouvrage, Passion Simple. Dans ce texticule informe, l’égérie du féminisme qu’elle voudrait être, avoue qu’elle prit plaisir à s’asservir corps et âme à un mâle de passage, marié, et apparemment indifférent à sa personne, hormis à l’endroit que la décence m’interdit de nommer ici. Le lecteur peut ainsi juger de la nature de sa soumission volontaire à de nombreux détails inutiles ou scabreux. Entre autres : “j’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre”, “naturellement, je ne me lavais pas avant le lendemain pour garder son sperme…” 

Moins féministe, tu meurs !
Lors de son couronnement, Annie Ernaux poussa la cuistrerie jusqu’à s’auto-féliciter tout en raillant son rival malheureux, Michel Houellebecq, dont elle révéla vomir “les idées totalement réactionnaires, antiféministes, et c’est rien de le dire !” Très satisfaite de son petit numéro de haine ordinaire, si bienséante, elle affirma : “Quitte à avoir une audience avec ce prix, étant donné ses idées délétères, franchement, mieux vaut que ce soit moi !” (Huffington Post). Michel Audiard et Georges Brassens qui transcendèrent de manière jubilatoire le concept de c.. ont dû faire plus d’un tour dans leur tombe…

Emmanuel Macron, à l’intention duquel elle claironne un profond mépris, n’est quant à lui pas rancunier, puisqu’il jugea nécessaire de pratiquer le dithyrambe en célébrant avec ce prix prestigieux “la liberté des femmes et des oubliés du siècle.”
Son aptitude à toujours trouver le mot juste lui fit ajouter que la lauréate “rejoint ainsi par ce sacre le grand cercle de Nobel de notre littérature française !”
Dans le même temps ou presque, il annonça, avec le sens de l’à propos et la générosité qu’on lui connaît, la gratuité des préservatifs délivrés en pharmacie, pour les 18-25 ans. Il crut bon même, après réflexion, d’élargir la mesure aux mineurs, en se congratulant d’avoir été l’instigateur “d’une petite révolution en matière de prévention.”
Une très petite révolution alors !
Au diable l’avarice et, comme disait Lavater, “que Dieu préserve ceux qu’ils chérit, des lectures inutiles…”