Ernst Jünger, une destinée séculaire 1

La publication récente d’une bibliographie qui lui est consacrée*, est l’occasion de s’arrêter un peu sur l’extraordinaire destin de l’écrivain allemand Ernst Jünger. Né en 1895, il ne quittera ce monde que 103 ans après, ayant couvert la quasi totalité du XXè siècle, un des plus terribles qui fut.
Il eut ainsi le privilège de voir passer à deux reprises la comète de Halley qui ne nous rend visite que tous les 76 ans ! Et pour sa seconde rencontre avec l’astre en 1986, il n’hésita pas, à 91 ans, à faire le déplacement à Singapour et Sumatra…

Il aura connu également les deux guerres mondiales dont il vécut les horreurs comme soldat, sous l’uniforme de son pays.
Après un bref passage dans la Légion Etrangère, qui resta pour lui une erreur de jeunesse due à un tempérament aventurier, il est mobilisé en 1914 à l’âge de19 ans. Comme pour beaucoup de ses contemporains, la perspective de combattre n’était pas effrayante, bien au contraire. Comme il l’écrira plus tard, “La guerre nous avait saisi comme une ivresse. C’est sous une pluie de fleurs que nous étions partis, grisés de roses et de sang.”

Il déchantera toutefois vite et racontera dans un de ses ouvrages les plus célèbres, “Orages d’aciers”, la terrifiante expérience qu’il fit alors.
Peu d’ouvrages ont décrit de manière aussi saisissante l'atrocité et parfois l’absurdité des combats qui durèrent 4 longues années. La seule bataille de la Somme, commencée en juin 1916 fit plus d’un million de morts parmi les combattants (420.000 anglais, 200.000 Français, 450.000 Allemands) ! Soixante mille Britanniques tombèrent dès le premier jour et 1,5 million d’obus furent tirés sur un rectangle de 25 km sur 2 ! On dit qu’il s’agit d’une des batailles les plus meurtrières de tous les temps, marquée notamment par un usage intensif des gaz, une des premières armes de destruction massive.

Pendant tout le conflit, le jeune Ernst, qui fut blessé quatorze fois, garde pourtant un moral inoxydable, dénué d’état d’âme, tant il a chevillés au corps le caractère intangible de son devoir et la fierté d’être allemand. Les horreurs ne semblent pas l’émouvoir. Ni cruauté, ni sentimentalisme n’affectent la volonté du jeune homme qui n’a qu’un objectif, remplir au mieux sa mission, et qui se forge au feu des balles, des grenades et des bombes, l’idée que la guerre est une fatalité consubstantielle à la nature humaine ("La guerre, notre mère" ira-t-il jusqu'à écrire).
La dureté de cette épreuve et l’humiliation subie par son pays vaincu, expliquent sans doute le fort sentiment nationaliste qui s’empare de lui, une fois la paix revenue. Ce qui devient rapidement une véritable exaltation, va s’accompagner d’une haine croissante pour la démocratie, représentée par la molle république de Weimar, dans laquelle il voit se déliter les derniers restes de l’honneur de la nation allemande.

Alors qu’il n'avait jamais manifesté d'opinion politique, que les causes même du conflit semblaient l'indifférer, il s’essaie au journalisme, et son propos devient brutalement polémique, appelant même sans détour à une révolution violente. En 1925, il écrit ainsi que : “le jour où l’Etat parlementaire s’effondrera sous notre impulsion et où nous proclamerons la dictature nationale sera notre plus beau jour de fête.”
Nul doute qu’à l’époque, ainsi que le relève son biographe Julien Hervier, il a quelque sympathie pour le national-socialisme en train de prendre forme. Il revendique même la croix gammée comme bannière de cette aspiration nouvelle, populaire, "qui remplacera la parole par l'acte, l'encre par le sang, le verbiage par le sacrifice, la plume par l'épée..."
Doit-on lui tenir rigueur définitivement comme certains le firent, pour cet engagement aussi fougueux que fugace ? A chacun de juger. En tout cas, il mérite au moins des circonstances atténuantes car il s'inscrivait dans une conjoncture si troublée que beaucoup perdirent bien plus que lui la raison. Surtout, et se garda sagement de tout enrôlement dans les légions hitlériennes, vis à vis desquelles il déchanta d'ailleurs très vite. Jamais d'ailleurs durant sa vie, il ne fut inféodé à quelque parti ou à quelque idéologie. Avec son oeuvre littéraire monumentale, et sa culture éclectique, c'est précisément ce qui fait l'intérêt du personnage...
A suivre sous ce lien : Ernst Jünger, une destinée séculaire 2

* Ernst Jünger, dans les tempêtes du siècle. Julien Hervier. Fayard 2014

La fête de l'insignifiance

Pour son dernier ouvrage Milan Kundera s’est assurément fendu d’un joli titre. Il est vrai qu'il est orfèvre en la matière, son oeuvre en est parsemée. Mais derrière cet art consommé de l’accroche, y a-t-il matière à penser ?
Sur le sujet, l’époque est évidemment un terreau fertile. Sans doute est-ce le cas de toutes, mais la nôtre a ceci de particulier qu'elle a fait de l’insignifiance un art de vivre. Le règne des médias, le formidable essor des moyens de communication n’y ont pas peu contribué, car ils sont bien plus propices à véhiculer des fadaises que des idées. On objectera certes, que les idées sont hélas parfois mortifères. Mieux vaut en somme ne pas en avoir que de se mettre en devoir d’imposer celles qu’on croit bonnes aux autres...

Toujours est-il qu’on peut vraiment s’interroger sur le sens de certaines manifestations de l’esprit contemporain.
Je tombais récemment sur un article d’un grand quotidien relatant la performance d'une prétendue artiste qui n’avait rien trouvé de mieux, le jour de l’Ascension, que de s’asseoir tranquillement par terre après avoir relevé sa robe, pour poser nue, cuisses écartées devant le fameux tableautin de Courbet "l’Origine du Monde”, exposé lui même en toute impudeur au Musée d’Orsay.
De fil en aiguille et de Charybde en Scylla, je découvrais qu’une autre “performeuse” avait choisi Pâques et le parvis du Musée de Cologne, pour réaliser la sienne, qui consistait à s’introduire en public, et dans le vagin, des oeufs remplis de peinture, qu’elle accouchait, juchée sur deux échelles, afin qu’ils s’éclatassent en se mélangeant sur une toile judicieusement disposée par terre (elle appelle ça un "plopEgg")…

Ces deux prestations aurait pu relever du dérangement mental, ou bien de l’outrage aux bonnes moeurs s’il ne s’était agi parait-il d’art ! Dans ce cas, tout est quasi permis, et les médias accourent pour faire naître le buzz dont ils espèrent tirer quelque avantage.
J’y ai vu pour ma part l’expression de cette envie d’exister par tous les moyens qui caractérise notre époque un peu déboussolée. Et sans doute également une stratégie non dénuée d'arrière pensée lucrative : pas si folle, la guêpe : la fille aux oeufs fait payer la version intégrale, non censurée, de la vidéo de sa prestation sur son site web…

Le monde artistique dans ses dérives pitoyables n'est pas le seul à mettre en scène le spectacle de ses vanités. Où qu'on porte ses regards, on assiste aux mêmes gesticulations oiseuses :
Les exhibitions hystériques des femen, décapitant rageusement la statue de cire de Poutine installée dans l’inoffensif Musée Grévin,
Les combats de coqs auxquels se livrent les petits chefs de l'UMP sur les ruines fumantes de leur parti,
Les travers de langage énormes du père fouettard Le Pen, toujours savamment dosés pour faire prendre immédiatement la mayonnaise moralisatrice des Dames Patronesses du Prêt à Penser politiquement correct.
Les veules objurgations du gouvernement adressées à l’Administration Obama pour tenter d'entraver le cours de la justice américaine dans l'obscure affaire de la BNP, à l’instar des us et coutumes d'une République bananière...

Bref, mille occasions se présentent à celui qui veut les voir au sein de la mascarade contemporaine ! Et face à ces misérables loufoqueries, le livre de Kundera semble bien fade, voire même un peu à côté de la plaque.
A quoi s’attaque-t-il vraiment lorsqu’il relate une lourde blague de Staline, commentée par ses apparatchiks dans les pissotières… A l’horreur trop humaine du socialisme ? A l’insoutenable légèreté avec laquelle il est convenu de considérer le plus grand assassin de tous les temps ? Que nenni ! Il nous alerte sur le fait que personne ne sait plus ce que c’est qu’une blague...
A quelles réflexions nous invite-t-il en évoquant la mode du nombril à l’air ? A celles tournant autour de l’auto-célébration du moi, ou bien au narcissisme des enfants gâtés et irresponsables du progrès ? Non. Il conclut juste qu’il s’agit d’une nouvelle expression de l’érotisme, entre celle portant sur les seins, propre à sanctifier la femme, et celle qui s’attache aux fesses, “qui prend le chemin le plus court vers le but; but d’autant plus excitant qu’il est double…”

Dans cette bizarre chimère en forme de petit roman, tout est faux. Les rapports humains sont faux : on ment sur sa santé, on ment sur son métier et on se parle un langage incompréhensible, tel cet acteur raté qui se fait passer pour un serveur pakistanais, ou encore Staline qui fait des blagues…
Mais dans l’art du cul par dessus tête, et si plus rien n’a de sens, rien ne vaut le bon vieux Bunuel et son fantôme de la liberté...

La fête de l'insignifiance. Milan Kundera. Gallimard 2014.

Atlas Shrugged 3

La grande force de cet ouvrage, réside avant tout dans l'étonnante prescience de ses constats. Ayn Rand n'a pas son pareil pour mettre en scène le fiasco, lié de manière consubstantielle au mythe bien intentionné de la Justice Sociale, et décrire par le menu, les calamités qu'il ne manque pas de générer. A cette fin, elle ne prend pas le modèle brutal du communisme, qu'elle a bien connu mais qu'elle a jugé sans doute trop caricatural eu égard à la maturité de la société américaine, mais celui beaucoup plus insidieux de la Social-Démocratie, dont elle pressentait les dangers. Le totalitarisme de cette dernière n'est pas sanguinaire, simplement asphyxiant. Il n'éradique pas, il gangrène. Il ne frappe pas, il corrompt. Il ne martyrise pas, il assujettit. Il répond en somme parfaitement à l'appellation que lui donnait Friedrich Hayek : la Route de la Servitude.

Elle montre comment peu à peu se répand cette toxine à la saveur trompeusement suave, au sein d'une société florissante en l'imprégnant de principes sédatifs, qui endorment l'esprit critique, le bon sens, et finalement jusqu'au goût de la liberté.
Elle met par exemple en lumière les effets néfastes des sondages et de la recherche démagogique du consensus, qui amènent à confondre opinion publique et réalité objective, en donnant à des approximations, ou pire à des croyances, l'apparence de la vérité. De ce point de vue, le nom d'objectivisme qui a été donné au courant de pensée dont elle fut le fer de lance se justifie pleinement à cet égard.
Elle prétend qu'il ne suffit pas de se dire bien intentionné ou désintéressé pour être objectif, ou indépendant. Qu'il est au contraire plus sain dans toute controverse, toute stratégie, tout entreprise, de défendre des intérêts sans faux semblant, d'avancer en affichant clairement ses objectifs plutôt que ramper derrière le masque d'une pseudo neutralité.
Elle pointe avec un sens quasi divinatoire la peur du progrès qui s'empare trop souvent, et on ne sait pourquoi, des âmes prétendues charitables et même de certains scientifiques dévoués au culte de la Nature. Ainsi Hank Rearden qui invente un métal révolutionnaire par sa légèreté et sa solidité, et qui veut l'expérimenter sur les chemins de fer, est considéré tout d'abord comme un fou dangereux qu'il faut empêcher de nuire, puis lorsqu'il réussit, comme un profiteur éhonté qui doit être cloué au pilori et à qui il faut faire rendre gorge : « Notre pays a donné ce métal à Rearden, maintenant nous attendons qu’il donne quelque chose en retour au pays » s'exclame un des satrapes du Pouvoir Central à son encontre.
Ayn Rand montre avec sagacité la perversité du raisonnement qui considère le profit comme un mal absolu et qui ne conçoit le Service Public qu'au travers d'un monopole étatique.
Elle souligne enfin magnifiquement l'arrogance des politiques menées au nom de principes, leur incapacité à remettre en cause les postulats sur lesquels elles reposent, et leur propension à l'inverse, à aggraver les symptômes en persistant à infliger toujours les mêmes remèdes, à doses croissantes. De ce point de vue la description du désastre chronique qu'elle dépeint entre en résonance troublante avec le monde actuel...

---------------------

Quelques citations choisies permettront peut-être d'éclairer davantage le point de vue développé par Ayn Rand dans cette fresque qu'on peut certes critiquer mais qui ne saurait laisser indifférent, tant elle sort des sentiers battus, tant elle s'élève au dessus des clichés et des lieux-communs si rebattus...

Sur l'argent
« Vous pensez vraiment que l'argent est à l'origine de tous les maux ? …/... Et vous êtes vous demandé quelle était l'origine de l'argent ? L'argent est un moyen d'échange. Il n'a de raison d'être que s'il y a production de biens et des hommes capables de les produire. L'argent matérialise un principe selon lequel les hommes disposent, pour commercer, d'une monnaie d'échange dont ils admettent la valeur intrinsèque. Ceux qui pleurent pour obtenir vos produits ou les pillards qui vous les prennent de force n'utilisent pas l'argent comme moyen. L 'argent existe parce que des hommes produisent. C'est ça le mal pour vous ? »

« Quand vous recevez de l'argent en paiement d'un travail, vous l'acceptez parce que vous savez que cet argent vous permettra d'acquérir le fruit du travail d'autres personnes... »

« L’argent sert l’héritier qui en est digne, mais détruit celui que ne l’est pas. Dans ce dernier cas, vous direz que l’argent l’a corrompu. Vraiment ? Et s’il avait plutôt corrompu son argent ? »

« Celui qui méprise l’argent l’a mal acquis ; celui qui le respecte l’a gagné. »

A propos de la morale et du Libre Arbitre
« Il n’y a pas d’instinct moral, seule la raison permet d’exercer son sens moral. »

« Le seul impératif moral de l’homme est : tu penseras. »

« Un processus rationnel est un processus moral. A chaque étape, vous pouvez commettre des erreurs, sans autre garde-fou que votre exigence personnelle. Vous pouvez également tricher, nier la réalité et vous dispenser de l'effort intellectuel. Mais si la moralité est consubstantielle à la recherche de la vérité, alors, il n'y a pas d'engagement plus grand, plus noble, plus héroïque que celui de l'homme qui assume la responsabilité de penser »

« Seul ce qui est choisi est moral, non ce qui est imposé ; ce qui est compris non ce qui est subi. »

« Il n’y a pire autodestruction que de se soumettre à l’influence d’une autre pensée (que la sienne). »

« Dans toute situation à chaque instant de votre vie, vous êtes libres de réfléchir ou de vous exonérer de l’effort que cela implique. »

« Un homme qui meurt pour la liberté ne fait aucun sacrifice : il n’est juste pas disposé à vivre en esclave. »

Sur la dualité corps et l'esprit
« Deux types de maîtres à penser qui tirent profit de cette séparation entre le corps et l’esprit, enseignent la morale de la mort : d’un côté les mystiques de l’esprit que vous qualifiez de spiritualistes ; de l’autre les mystiques de la force physique, les matérialistes. Les premiers croient à la conscience sans existence, les seconds à l’existence sans conscience… mais tous deux exigent la capitulation de votre esprit, les uns devant leurs révélations, les autres devant leurs réflexes. » 
   
Sur la Justice Sociale et l'utopie égalitariste, la négation de la réalité...
« Ceux qui commencent par vous dire : « satisfaire vos propres désirs est égoïste, vous devez les sacrifier aux désirs des autres » finissent immanquablement par dire « être fidèle à vos convictions est égoïste, vous devez les sacrifier aux convictions des autres »

« Le Bien des autres, c’est la formule magique. Celle qui change n’importe quoi en or, qui sert de caution morale et de rideau de fumée à n’importe quel acte, y compris le massacre de tout un continent. »

« Vous redoutez l’homme qui a un dollar de moins que vous, car vous pensez que ce dollar devrait légitimement lui revenir, et vous vous en sentez moralement coupable. Vous détestez l’homme qui a un dollar de plus que vous car vous estimez que ce dollar devrait vous revenir, et vous vous sentez moralement frustré. Celui qui a moins est source de culpabilité, celui qui a plus est source de frustration… »

« Ils affirment que l'homme a le droit de vivre sans travailler, au mépris du principe de réalité ; qu'il a le droit à un « minimum vital » - un toit, des aliments, des vêtements – sans effort, comme si cela lui était dû dès sa naissance. Mais qui doit lui fournir tout ça ? Mystère... »
 

« Si vous adoptez une ligne de conduite qui n’instille aucune joie dans votre vie, qui ne vous apporte aucun avantage matériel ou spirituel, aucun profit, aucune récompense, si vous parvenez à ce néant absolu, vous aurez alors atteint l’idéal de perfection morale auquel on veut vous faire croire… »

« Admirer les vices de ses semblables est une trahison morale et ne pas admirer leurs vertus une escroquerie morale. »

« C’est toucher les bas-fonds de la dégradation morale que de punir les hommes pour leurs vertus et les récompenser pour leurs vices… »
 

« A chaque instant et en toutes circonstances, votre choix éthique fondamental est : penser ou ne pas penser, exister ou ne pas exister, A ou non-A, l'entité ou le zéro...

Une chose est elle-même. Une feuille ne peut pas être feuille et pierre en même temps, ni entièrement rouge et entièrement verte en même temps, pas plus qu'elle ne peut geler et se consumer en même temps. Vous ne pouvez pas en même temps manger un gâteau et le garder. A est A, la vérité est vraie, et l'Homme est Homme... »

Ayn Rand La Grève (Atlas Shrugged)

Traduit en français par Sophie Bastide-Foltz

Les Belles Lettres. Paris 2011

Atlas Shrugged 2

Les esprits grincheux auront beau jeu de relever les longueurs qui plombent quelque peu ce colossal Atlas Shrugged. On peut même être rebuté par sa touffeur luxuriante.
Il y a des naïvetés également dans la narration des aventures picaresques de ces héros audacieux, qui tentent de s'opposer avec vaillance à l'emprise grandissante d’une froide et prétentieuse bureaucratie dirigiste. La foi inébranlable dans l'individualisme qui les anime envers et contre tout peut sembler caricaturale a bien des égards, le peu d'élévation spirituelle caractérisant leur morale également.

Pourtant, dans cette fabuleuse odyssée, dans les personnages hors normes qui la peuplent et qui véhiculent cette philosophie, que d'aucuns trouveront simpliste, il y a quelque chose de troublant, de vrai, d'attachant, et en fin de compte d’assez bouleversant. Ils sont malgré tout, très humains dans leurs passions, leur pragmatisme, leur manière de raisonner.
Dagny Taggart est le personnage le plus impressionnant de ce récit. Cette jeune femme d'allure fragile et élégante est un roc. Sur ses épaules repose l'empire légué par son aïeul, Nathaniel « Nat » Taggart, magnat des chemins de fer de la grande époque. Elle se révèle indomptable dans l'exercice qui consiste à pérenniser l'entreprise, et même lorsque tout s'écroule autour d'elle, à continuer de se battre avec un courage inflexible pour la faire fonctionner envers et contre tous les obstacles. En premier lieu contre son frère James, nabab asthénique, sans énergie ni conviction, incapable de prendre une vraie décision, mais prêt à toutes les compromissions, du moment que son intérêt personnel semble préservé.
Mais également, face à une kyrielle de hiérarques huileux et d'experts pontifiants, qui incarnent un Service Public baignant dans le jus des bonnes intentions, qui se gargarisent de vœux pieux, de paroles emphatiques mais creuses. Du Président de la République Thomson, gentil mais falot, jusqu’à l’aréopage sentencieux de donneurs de leçons et de redresseurs de torts qui gravitent à tous les étages du Pouvoir et s'en partagent sans vergogne les prébendes. Plus il paraît évident que leur politique conduit au désastre, plus ils jugent bon d’en renforcer la ligne directrice, et plus ils multiplient les mesures néfastes, imposant à tous des contraintes ubuesques, au nom de principes captieux qu'ils érigent en lois !
Le parallèle avec notre époque saute aux yeux. Mêmes causes, même effets. On est stupéfait de la prescience de l’auteur qui décrit avec précision l’engrenage infernal dans lequel le monde contemporain, notamment la France, semble emporté. En l'occurrence, les ressemblances, quoique fortuites, avec certaines personnes actuelles sont hallucinantes...


On retient également parmi les héros de cette puissante contribution à la mythologie du Nouveau Monde, Henry Rearden entrepreneur intrépide et inventif, modèle s'il en fut du self made man, qui parti de rien, se hisse à la force des poignets à la position de leader de l’industrie sidérurgique. Francisco D’Anconia héritier fantasque d’une fortune familiale gigantesque, acquise dans l’extraction du minerai de cuivre, aussi brillant et séduisant que désabusé vis à vis de ses contemporains. Chevalier des temps modernes, c'est l’énergie du désespoir et l'attachement passionné à la liberté, qu'il oppose aux lubies collectivistes, affichant une morale paradoxale, oscillant entre cynisme et puritanisme. Enfin, last but not least, le fameux John Galt, figure de commandeur, ténébreuse, mystérieuse, à la fois prophète, révolutionnaire, justicier, véritable Zorro de la civilisation industrielle, jamais où on l’attend, mais toujours présent dans l’ombre, prêt à l’action.

Qui est John Galt ? Telle est la question obsédante qui revient sans cesse, qui sert de fil conducteur tout au long de cette descente aux enfers, jusqu’au paroxysme final, en forme d’apocalypse. John Galt visionnaire impose alors l'évidence fracassante au peuple qu’il sort enfin de sa léthargie. Une roborative tirade qui s'étend sur plus de 60 pages et qui par sa portée messianique, réduit à d'insignifiants vagissements les vitupérations des soi-disant "Indignés", "Altermondialistes" et autres "Occupy".
Mais pour avoir dit la vérité, John Galt est supplicié par la clique dont il est parvenu à amorcer la déroute. Son calvaire christique s'achève toutefois par une libération triomphale. John Galt, tel un nouveau Prométhée, est en mesure, avec ceux qui ont eu la force de traverser ce moyen-âge des temps modernes, de propager ce message si simple, si limpide, si naturel, appelant à faire en sorte que s’exprime en toute liberté, en toute responsabilité, « ce qu’il y a de meilleur en nous. »

Atlas Shrugged 1

A la fin des années cinquante, une bonne partie de la planète subissait sous une forme ou sous une autre, la dévastation du socialisme. Et dans le reste du monde dit "libre", malgré l'impossibilité pour toute personne un peu curieuse, de méconnaitre la nature perverse de ce système politique, il était l'objet d'une étrange fascination dans laquelle une inexplicable sympathie l'emportait sur la répulsion. Parce que le socialisme masquait son immonde réalité derrière une nuée de belles et généreuses chimères, nombreux étaient ceux qui préféraient se nourrir d'illusions plutôt que d'évidences. Chaque nouvelle application du modèle, chaque variante, s'avérait un échec pour ne pas dire plus, mais quantité de gens continuaient étrangement de croire à l'avènement du paradigme idéal, fondé peu ou prou sur les postulats fallacieux du marxisme.

C'est à cette époque qu'un énorme roman entreprenant de démolir méthodiquement cette idéologie vit le jour aux Etats-Unis. Ayn Rand (1905-1982), exilée russe d'origine juive, en était l'auteur aussi inspirée que déchainée. Disons tout de suite que cet ouvrage torrentueux, relevait en effet autant de l'imprécation que du récit. Ce haussement d’épaule titanesque (Atlas Shrugged) secouait rudement les canons du conformisme bien-pensant. Mais comment pouvait-il en être autrement pour cette femme passionnée, qui avait connu de près le communisme, qu'elle vit naître, croître et enlaidir, dans sa patrie d'origine ? Les Bolchéviques avaient spolié la pharmacie paternelle, ruiné les espérances prométhéennes que jeune fille, elle nourrissait en un monde meilleur, et tenté de détruire sans le moindre état d'âme, tout ce qui représentait pour elle la force et la liberté de l'esprit humain. Autant dire qu’elle fut vaccinée très tôt et définitivement contre cette calamité.

En 1926, lorsqu'elle eut la chance de pouvoir émigrer vers le Nouveau Monde et qu'elle en découvrit l'aspiration pour la liberté et le goût pour l'initiative individuelle, elle se prit de passion pour ce pays dont elle ne fut pas peu fière d'acquérir la nationalité en 1931.

Non contente d'épouser avec enthousiasme le modèle de cette société ouverte, il fallut bientôt qu'elle consacra toutes ses forces à tenter de démonter la monstrueuse idéologie qui craignait-elle, risquait d'en dépraver l'essence, si ce n'est par la révolution, au moins par son poison idéologique.
Chose étonnante, elle réalisa le tour de force d'évoquer sur près de 1200 pages ce fléau sans en écrire une seule fois le nom !
Pourtant il n'y a pas de doute. Ce mal qui de la première à la dernière page, gagne insidieusement tous les étages d'une société florissante, et qui a la prétention, tout en la pourrissant peu à peu, d'apporter davantage de justice, d'égalité et de progrès social fait soi-disant de fraternité et d'amour, ce tissu d’âneries sournoises, ce ne peut être que le socialisme !

L'erreur est d'autant moins permise que le funeste corollaire de ces vœux pieux, est décrit sans ambigüité. A savoir le sinistre échafaudage intellectuel qui sous couvert de solidarité et de bonnes intentions, n’aboutit qu’à dresser les gens les uns contre les autres au nom de la lutte des classes et à démolir progressivement tout ce qui fait la cohésion sociale. En clouant notamment au pilori les riches et les nantis, offerts en pâture, par pure démagogie, au populisme revanchard le plus primaire qui soit. En invoquant dans le même temps le principe de redistribution sous contrainte étatique des richesses, tout en en planifiant la production par un imbroglio contradictoire de réglementations, de seuils et de quotas. Et bien sûr, en taxant toujours plus ceux qui réussissent, afin soi-disant de réduire les inégalités et surtout de séduire ceux qui sont assez niais pour croire qu'ils peuvent avoir des droits acquis sur les fortunes construites grâce à l'audace et à l'esprit d'initiative... (à suivre)

Viva la Libertad !

On savait que l'auteur de la Tante Julie et le scribouillard avait une conscience politique.
Un ouvrage* paru récemment en donne toute la substance, au travers d'articles, de discours et de diverses prises de positions, allant des années soixante, jusqu'à 2009.

Édifiant parcours que celui de Mario Vargas Llosa, écrivain « engagé », c'est à dire de gauche, qui au fil de ses voyages, de ses observations, change du tout au tout, et va jusqu'à se présenter aux élections présidentielles péruviennes en 1990 au nom du libéralisme !

C'est qu'aux belles et romantiques certitudes qui peuplaient sa jeunesse, a succédé une prise de conscience, fondée sur le réalisme: « J'ai appris à quel point la frontière entre le bien et le mal est mouvante, et quelle prudence il faut avoir pour juger des actions humaines et pour décider des solutions à apporter aux problèmes sociaux si l'on veut éviter que les remèdes soient pires que le mal (1983). »

C'est aussi le sentiment d'avoir été floué par l'insidieuse sournoiserie des théories « progressistes » ce qui va l'amener à affirmer entre autres que : «c'est démagogie et mensonge que de prétendre transférer les entreprises d'un groupe de banquiers à la nation...»

A la lumière de cette nouvelle objectivité, l'écrivain voit sous un jour différent tout le sous continent sud-américain, et analyse d'un autre œil les péripéties qui marquent son histoire contemporaine. Au fil des textes rassemblés dans cet ouvrage, Vargas Llosa évoque avec une amère lucidité ses nombreux désappointements, les échecs, les gâchis, dont il fait le constat désabusé, mais aussi quelques espérances qui se font jour de ci de là.

L'exemple le plus édifiant est celui de Cuba.

Jusqu'en 1967, le régime castriste avait encore quelques vertus à ses yeux. Il reprochait à l'époque par exemple aux opposants et aux dissidents de « signaler les déficiences de la révolution et de taire les innombrables et éclatantes réussites». Selon cette optique, il contrebalançait la disparition de la liberté de la presse par la généralisation de l'alphabétisation, la disparition des partis politiques par la réforme agraire qui avait livré la terre aux paysans, l'abolition de la propriété privée par le fait que tous les cubains étaient devenus propriétaires de leur maison...

Ce n'est qu'en 1971 que ses yeux se dessillent, lorsque Fidel Castro à l'occasion d'une demande d'éclaircissements au sujet du sort du poète dissident Herberto Padilla, fustige brutalement les écrivains latino-américains qui vivent en Europe, leur interdit d'entrer à Cuba et les traite même de canailles.

A partir de ce moment, il prend peu à peu conscience des dérives auxquelles se laissent aller nombre de gouvernements, et des mensonges et méfaits dont se rendent coupables dictateurs et idéologues révolutionnaires, à l'encontre de peuples crédules ou impuissants.

Il est horrifié de constater par exemple, qu'en plus six décennies les gouvernants du Mexique, de l'Argentine, du Brésil ont été incapables de sortir leur pays du sous développement malgré leurs gigantesques ressources naturelles.

Et il égrène la longue litanie des ratages, aboutissant un peu partout en Amérique latine à la paupérisation, et souvent à des violences meurtrières.

Au Pérou évidemment, où s'est déchaînée la barbarie marxiste du Sentier Lumineux qui en deux décennies, sous la férule fanatique d'Abimael Guzman, tortura, assassina ou fit disparaître plus de 69000 personnes, la plupart très humbles.

En Colombie, où durant plus de 40 ans, sévirent les FARC, avec la même sauvagerie.

Haiti, dont «il n'y a pas dans l'hémisphère occidental, et peut-être au monde, de cas plus tragique», à cause d'une succession « de dictatures sanglantes, de tyrans corrompus et cruels ».

Au Chili, où l'élection d'Allende fut une calamité, mais où il déplore également la dictature de Pinochet qui ne fut pas à ses yeux « le général qui sauva le Chili du communisme, bien qu'il ouvrit conte toute attente, une voie pour la récupération économique et la modernisation de son pays».

Tout cela devrait selon Vargas Llosa, « remplir de remords et de honte le monde occidental », ou au moins l'amener à juger un peu objectivement cette lamentable déconfiture.

Par un navrant paradoxe, c'est souvent l'inverse à quoi on assiste. Ce qui conduit l'auteur à flétrir « l'irresponsable frivolité d'un certain progressisme occidental », la « fascination romantique pour les révolutions violentes qui semblent appartenir au passé dans les nations acquises à la démocratie », ou encore, « la facilité avec laquelle un bouffon du tiers-monde, pour peu qu'il maîtrise les techniques de la publicité, et les stéréotypes politiques à la mode, peut rivaliser dans la séduction des masses avec Madonna et les Spice Girls. »

Un exemple édifiant de cette sinistre comédie est celui de Raphael Guillen Vicente, obscur universitaire, auto-promu Sous-Commandant Marcos, qui se rendit responsable d'une abominable épuration paysanne au Chiapas, et en lequel Régis Debray a vu « le meilleur écrivain latino-américain de nos jours » ou que Alain Touraine – père de la nouvelle ministre de la santé – a qualifié de « démocrate en armes »... On peut évoquer également la personne de Daniel Ortega, chef charismatique des sandinistes au Nicaragua, dont Vargas-llosa décrit les vices et turpitudes, alors qu'il bénéficia d'une image de marque très surfaite au sein de l'intelligentsia gauchisante.

Et naturellement, les figures qui illustrèrent la révolution cubaine, pour lesquelles il y eut tant de complaisance, notamment en France. A ce sujet, Vargas-llosa est catégorique : « C'est une insulte à l'intelligence que de prétendre faire croire que la façon la plus efficace d'obtenir des concessions de Castro est l'apaisement, le dialogue et les démonstrations d'amitié avec sa tyrannie. »

Si Vargas-llosa rejette toute faiblesse vis à vis des dictatures, il n'en est pas moins conscient de la fragilité de la démocratie face au terrorisme, et en appelle à ne pas céder à la fatalité. Il constate en effet avec dépit, que ce dernier se déchaîne d'autant plus que le pouvoir s'ouvre à la démocratie : «pour la logique de la terreur, vivre en démocratie et en liberté est un mirage, un mensonge, une conspiration machiavélique des exploiteurs pour maintenir les exploités dans la résignation ». Plus pervers encore selon lui, « ce qu'un homme convaincu d'agir au nom des victimes désire en déposant des bombes, c'est que les pouvoirs publics se déchaînent contre ces victimes dans leur quête de coupables, les agressent et les violentent. »

Vargas-llosa exhorte donc à ne pas se laisser illusionner par les discours malfaisants de ceux qui appellent à l'insurrection, selon lesquels les élections, la presse libre, le droit à la critique, les syndicats représentatifs ne sont que « pièges et simulacres destinés à déguiser la violence structurelle de la société, à aveugler les victimes de la bourgeoisie... » Tout ça n'est que tromperie, aboutissant lorsque par malheur ce genre de charlatan arrive au pouvoir, à la suppression des libertés. On se rappelle la manière expéditive avec laquelle Castro, triomphant, supprima tout retour en arrière : « A quoi bon des élections, puisque le peuple a tranché ? »

Parmi les dangers auxquels sont exposées les sociétés démocratiques, particulièrement si l'ouverture à la liberté est récente, figure le mythe du paradis socialiste sur terre. Celui-ci a la peau dure. En Amérique du Sud, profitant de la naïveté de populations peu éclairées, il s'est nourri souvent de l'idéal généreux véhiculé par la religion catholique, lequel a notamment donné naissance à la désastreuse théorie de la libération. Au Nicaragua, on a assisté à la collusion de l'église avec la rébellion, le clergé considérant ouvertement la révolution comme « une occasion propice pour réaliser l'option de l'église pour les pauvres » (lettre pastorale1979).

Lorsque de pareilles croyances trouvent un terreau favorable, il n'est quasi aucune limite à l'errance populaire, quasi aucune borne aux dérives idéologiques, et quasi aucune barrière à l'obscurantisme.

Vargas-Llosa ironise par exemple, sur la rébellion dite des « brise-kilos » qui à la fin du XIXé siècle au Brésil, refusaient le système métrique adopté par le gouvernement pour faciliter les échanges commerciaux avec le reste du monde. Entraînés par un prédicateur fanatique, les révoltés commirent de nombreuses destructions, des vols et même des meurtres.

Il évoque dans le même registre, le poète péruvien Augusto Lunel qui déclara dans son manifeste insurrectionnel: « Nous sommes contre toutes les lois, à commencer par la loi de la gravité »

Ces anecdotes pourraient prêter à sourire, si l'actualité ne leur donnait sans cesse de nouveaux prolongements. Ainsi les brise-kilos de nos jours sont pour Vargas-llosa ces milliers de jeunes latino-américains qui, mus par un noble idéal, sans doute, sont accourus manifester à Porto-Alegre, contre la globalisation, un système aussi irréversible à notre époque que le système métrique... A l'instar de ce dernier, la globalisation n'est ni bonne ni mauvaise. Elle relève du simple bon sens. Le bien ou le mal qu'elle apporte dépendent non d'elle-même mais de ce qu'en font les gouvernants.

Vargas-llosa se livre également à une sévère critique du nationalisme, souvent invoqué pour désigner des boucs émissaires, et au nom duquel on prétend protéger sa culture, son exception, son indépendance, mais qui enferme, isole et en définitive stérilise.

Le nationalisme, selon l'écrivain est la culture des incultes et il prospère tant que ceux-ci sont légions. A l'évidence il n'existe pas de cultures totalement indépendantes ou émancipées, ni rien qui y ressemble. Il existe des cultures pauvres et riches, archaïques et modernes, faibles et puissantes. « Dépendantes, elles le sont toutes.../... et aucune ne s'est forgée, développé et n'a mûri sans se nourrir des autres et sans à son tour, en alimenter d'autres... »

Condamner le nationalisme culturel, comme une atrophie pour la vie spirituelle d'un pays, ne signifie évidement pas dédaigner le moins du monde les traditions et modes de comportement nationaux ou régionaux, ni contester qu'ils servent, même de façon primordiale, des penseurs, artistes, techniciens et chercheurs du pays pour leur propre travail.

Vargas-llosa réclame dans le domaine de la culture, la même liberté et le même pluralisme que ceux qui doivent régner en politique et en économie dans une société démocratique.

Comme la globalisation, les moyens de communication de masse ne sont pas coupables de l'usage médiocre ou erroné qu'on en fait.

En définitive, Vargas-Llosa se pose par simple lucidité, au rang des défenseurs du libéralisme, et s'il reste malheureusement assez minoritaire parmi les grandes consciences d'Amérique du Sud, son propos n'en a pas moins de force. Car il repose sur l'expérience et le vécu, tandis que l'argumentation s'appuie sur la raison, et sa mesure, sa sagesse l'inscrivent dans la meilleure tradition humaniste.

Les perspectives sur lesquelles s'ouvre sa réflexion sont si larges qu'elles devraient trouver un écho favorable dans le cœur et l'esprit de tout homme libre.

On peut en retenir à titre de conclusion, trois pensées de portée universelle :

- »Les acquis de la démocratie sont fragiles et le passé récent apprend que la civilisation ne prémunit pas contre le retour de la barbarie, que « les humanités n'humanisent pas » (Steiner). Ceux qui institutionnalisèrent le sadisme au nom du National-Socialisme étaient des hommes éclairés par l'intelligence de Goethe et des esprits sensibles que la poésie de Rilke ou la musique de Wagner émouvaient jusqu'aux larmes. Ceux qui torturèrent, déportèrent, exécutèrent des millions d'êtres humains au nom du Socialisme Communiste, revendiquaient l'idéal de justice, d'émancipation, de liberté...

-Ce qui s'est produit avec le socialisme est, sans doute, une désillusion qui n'a pas d'équivalent dans l'histoire...

-C'est très grave lorsque la conscience de l'individu abdique devant une prétendue conscience supérieure collective » (1979)

* Manuel Vargas-Llosa : De sabres et d'utopies. Arcades. Gallimard. 2011

Pour saluer Larry 2

Lorsque la guerre éclate et que la Grèce tombe aux mains des Allemands en 1940, Lawrence Durrell doit quitter son doux asile ionien, pour rejoindre l'Egypte via la Crète. Avec Nancy, il venait d'avoir une fille, Penelope.

Ce nouvel exil, qu'il découvre tout d'abord par Le Caire, avant de s'établir à Alexandrie, va susciter en lui des sentiments complexes et contradictoires. Source d'inspiration de son chef-d'oeuvre (cf un précédent billet), ils expriment au départ une sorte de dégoût pour cet univers à la fois envoûtant et maléfique.

L'Alexandrie qu'il découvre, comme «ressortissant réfugié», est plutôt repoussante : « suffocante cuvette de sable avec ses tombeaux et ses minarets ridiculement hideux. Quel pays ! Infirmes, difformités, ophtalmies, goitres, amputations, poux, mouches ! Dans les rues vous voyez des chevaux coupés en deux par des conducteurs insoucieux ou d'obscènes cadavres noirs sur les plaies desquels les mouches forment un rideau, entourés par une foule qu'attire une curiosité morbide. La poussière qui flotte dans l'air contient tous les miasmes, fièvres, virus, toxines. Au bord de ce Nil lent et pollué, on ne peut rien écrire, sinon par a-coups fébriles ; et l'on se sent lentement écrasé par le pas des éléphants... »

Pourtant, si l'ambiance de la ville est délétère, elle garde la luxuriance indicible d'un passé glorieux. Elle charrie les pestilences, mais aussi le scintillement des cultures qui s'interpellent comme des miroirs sous le soleil. « A Alexandrie, j'étais à la source d'où avait jailli toute notre civilisation, les racines de toutes les théologies, celles des mathématiques et de la physique avaient poussé ici. »

Au fil des années, Alexandrie s'impose donc dans l'esprit de l'auteur comme le lieu où devait se dérouler la fresque splendide qu'il portait en lui. Ce monde cosmopolite, plongé par la guerre dans les conspirations et les intrigues, avait quelque chose d'inquiétant et de fascinant, propice au roman. Dans cette société interlope aux parfums lascifs, les sortilèges et les mystères pouvaient s'exprimer de manière profuse, comme les reflets moirés d'une étoffe chatoyante.

Alexandrie, « grand pressoir de l'amour », « capitale de la mémoire », allait devenir sous la plume de l'écrivain la pierre de touche idéale des sentiments humains, le point focal de toutes les passions et la ligne de mire de leur étrange relativité. De là l'idée novatrice de faire raconter quatre fois la même intrigue, par des narrateurs différents. Quatre angles de vue magnifiant le spectacle !

La genèse du Quatuor prendra plusieurs années et c'est bien après avoir quitté l'Egypte, que dans les années cinquante, Durrell s'attellera vraiment à l'écriture de cette somme (le premier volet, Justine, sera publié en 1957). Il s'appela un temps le livre des morts...

Après la guerre en 1945 il retourne en Grèce, et séjourne deux ans à Rhodes (alors italienne), dont il tirera un ouvrage très émouvant, au commentaire duquel j'ai consacré un ancien billet (Venus et la Mer). De son propre aveu, il y passa les deux meilleures années de sa vie...

En 1947 il part pour l'Argentine après s'être marié avec Eve Cohen, rencontrée en Egypte, qui lui inspira le personnage de Justine. Une fille Sappho Jane, naîtra de cette union, en 1951.

L'Amérique du Sud ne sera pas sa tasse de thé si l'on peut dire, même si en débarquant à Rio, il ressent un vrai choc : « Rio est d'une blancheur aveuglante. Elle dresse comme dans un rêve une forêt de gratte-ciel sur l'arrière-plan d'une chaine de montagne prodigieuse surmontée par une immense croix barbare qui soutient un Christ à demi caché dans les nuages. Le tableau d'ensemble évoque un orgue gigantesque : les collines étant les tuyaux flûtés, et la ville, le clavier blanc."

Mais "l'Argentine est un vaste pays plat et mélancolique, d'aspect assez frappant, où l'air est vicié, les sierras imprécises, et où les hommes d'affaires boivent du Coca-Cola. On y mange du bœuf sans arrêt, et l'on s'y ennuie à hurler. C'est le climat le plus propice à la paresse que j'ai jamais connu.../... Ici on se noie dans un morne laisser-aller et un terrible ennui.../...C'est un pays absolument inouï, mais c'est aussi le cas du continent tout entier. Ce qui m'intéresse, c'est l'étrange légèreté de l'atmosphère spirituelle : on se sent léger, irresponsable, comme un ballon gonflé à l'hydrogène. On se rend compte aussi que le type européen d'homme « personnel », vivant, n'a pas sa place ici..."

L'Europe centrale vers laquelle il part en 1948 ne le séduit pas davantage. De la Yougoslavie dont il connut surtout Belgrade, sous la férule de Tito, il retient l'impression d'un monde figé, à moitié mort. D'où une aversion définitive pour le communisme, décrit en quelques mots : « une courte visite ici suffit a vous convaincre que le capitalisme vaut qu'on lutte pour lui. Si noir qu'il soit, avec tous ses stigmates sanglants,il est moins sinistre, aride et désespéré que cet Etat policier inerte et terrifiant.../... Le communisme est encore plus horrible que vous ne pourriez le soupçonner : corruption morale et spirituelle systématique et par tous les moyens. Perversion de la vérité au nom de l'efficacité et de la commodité. Mais vu de près le communisme vous ferait dresser les cheveux sur la tête. Et la coopération docile des intellectuels n'est pas moins horrible ! On les a payés pour se taire et ils se taisent !

Le moyen de lutter ? En tout cas, les Etats-Unis et l'Angleterre sont des havres de paix à côté de ce pays – ce sont les seuls espoirs pour l'avenir, s'il reste des espoirs... »

En 1952, nouveau retour vers la méditerranée. C'est à Chypre qu'il échoit. Il y débarque seul avec sa fille Sappho Jane. Eve, très dépressive, est restée en Angleterre.
Il exerce tout d'abord la profession d'enseignant, tout en commençant d'écrire son ouvrage sur Alexandrie. La vie lui paraît dure. S'occuper d'un bébé dans ces conditions n'est pas facile...

Peu à peu, il s'acclimate à ses nouvelles pénates, se fait des amis, lit beaucoup, et écrit même l'essentiel du premier volet du Quatuor, Justine. Au début Chypre était à ses yeux un microcosme « étrange et maléfique », qui « ne ressemble pas du tout aux ïles grecques... ». En définitive, elle restera pourtant dans ses souvenirs comme « la plus grecque des iles grecques, dont la langue contient les formes doriques les plus anciennes, et où, à Paphos, naquit Aphrodite... ». Il tirera de cette aventure mouvementée un livre, Citrons Acides.

Son séjour fut toutefois perturbé par la grande agitation politique qui régnait à l'époque. Après avoir été ottomane jusqu'en 1864, l'île était devenue une colonie anglaise qui se montrait de plus en plus rétive à cette vassalisation, hésitant entre l'indépendance et le rattachement à la Grèce. Autour de l'écrivain, les désordres tournent parfois à l'émeute et aux actes terroristes, même dans les écoles où il est professeur.

Durrell, quitte l'enseignement pour se faire engager au Foreign office. Mais ses opinions ne sont pas toujours à l'unisson de son pays, et il se voit contraint de demander la cessation de son contrat et de rentrer en Angleterre. A la même époque, sa relation tumultueuse avec Eve prend fin et il divorce en 1955.

C'est en 1957 qu'il découvre vraiment la France.

Des Français, il n'avait pas une haute idée lors de la montée des périls précédant la seconde guerre mondiale, notamment au moment de l'abandon de la Pologne : « ils sont au dessous de tout mépris, tant comme voisins que comme alliés : mesquins, cupides, serviles... »

Toute autre est l'impression quand il découvre la Provence et qu'il s'installe dans le Languedoc, mettant ainsi fin à sa vie de nomade, pour se consacrer à l'écriture : « en France, l'atmosphère morale est juste ce qu'il faut, même ici dans ces provinces reculées. Et les Français sont sages et spirituels et ne viennent pas nous ennuyer comme les Italiens, et les Grecs qui sont des sentimentaux comme des épagneuls... »

Il ne ménage pas ses efforts pour décrire à son vieil ami Henry Miller les charmes de son nouvel exil : « Une bouteille de Chateauneuf du Pape de 1952. Comme si on buvait de l'or en fusion, et juste après, la peau d'une femme, et ensuite un long moment aux chandelles. Aujourd'hui, le mistral hurle, les premières pluies d'hiver arrivent, avec d'énormes nuages noirs comme des raisins. Mais nous avons une bonne flambée dans le poêle, une brandade à l'ail sur le feu et une bouteille de Tavel... Ne tardez pas. C'est ici que la vie est bonne... »

Une fois établi à Sommières, dans une grande maison dont émane "une élégante laideur", il n'en bouge quasi plus, savourant durant près de trente-cinq ans la vie en Provence, dont il raconte l'histoire et l'atmosphère dans son dernier et magnifique ouvrage L'ombre Infinie de César : "Je suis si heureux dans cette délicieuse ville aux murailles romaines, avec sa rivière calme et ses vignes, et tous les personnages de Clochemerle pour interlocuteurs que je voudrais quitter la France pour rien au monde. Je vais d'ailleurs payer cette année mes impôts en France et prendre la qualité de « résident » - savez-vous que les impôts ici sont trois fois moins élevés qu'aux USA ou en Angleterre ?"

Durant ces années, il vit une nouvelle grande histoire d'amour avec Claude-Marie Vincendon, épousée en 1961. Le bonheur sera de courte durée. Il est terriblement atteint lorsque celle-ci meurt en 1967 d'un cancer. Autre terrible drame, le suicide de sa fille qu'il appelait affectueusement Sapphy, en 1985.

A plusieurs reprises il retourne à Corfou, l'île de sa jeunesse. Il trouve le réconfort auprès de Gyslaine de Boysson épousée en 1973 mais dont il se sépare en 1979 .

Françoise Kestsman est la compagne de ses dernières années et la traductrice de son dernier ouvrage.

Ainsi Lawrence Durrell a beaucoup voyagé et surtout enchanté par sa prose lumineuse, les nombreux pays qu'il visita.
Si le monde méditerranéen est évidemment la clé de voûte de toute sa littérature, la Grèce restera à tout jamais comme la source magique de son inspiration.

Cette Grèce paraît à des années lumières de celle qu'on connaît aujourd'hui et qui fait trop souvent les gros titres d'une triste actualité. Pourtant ce n'est pas un pays riche ou prospère qu'il dépeignit et qu'il portait au coeur. Au contraire, c'est la vie simple des insulaires qui le séduisit : « C'est en partie la pauvreté qui fait le bonheur des Grecs, leur sobriété et leur harmonie avec le monde... » écrivait-il dans son ouvrage consacré aux Iles Grecques, l'austérité même ne le rebutait pas : « Une vie de Grec c'est une vie de loup décharné, n'offrant aucune sécurité, aucun avantage matériel » (Citrons acides).

Il faut dire que Durrell avait un certain mépris pour « une époque qui apprécie la richesse matérielle plus que la beauté ». Il y avait quelque chose de dépouillé chez cet homme qui toujours, a fui les honneurs. Il y avait quelque chose d'indicible dans ce personnage souriant mais quelque peu énigmatique.
Dans un de ses derniers ouvrages, il évoqua malicieusement la philosophie bouddhiste, pour laquelle il avait des affinités : "Le mot Tao évoque pour moi différentes attitudes (toute vérité étant relative), un état de disponibilité totale et de total abandon, une conscience totale, exhaustive et sans réserve de cet instant ou la certitude pointe le nez, tel un poisson au bout de l'hameçon. C'est alors que l'esprit est en parfait accord avec la grande métaphore du monde - celle du TAO." (Le sourire du Tao)

En définitive ce qui pourrait vraiment caractériser cet écrivain unique, c'est ce fameux « esprit des lieux » qu'il sut si bien exprimer et faire chanter.

Notamment lorsqu'il évoquait bien sûr le monde chimérique d'Alexandrie, ou bien les trois paradis sur terre qui lui furent si chers: Corfou, Rhodes et la Crète.

Mais également en décrivant d'un mot, quelques petites pépites étincelantes: Poros, dans les îles saroniques : « c'est l'endroit le plus heureux que j'aie jamais connu », Ios, dans les Cyclades : « l'île la plus belle et la plus poétique de sa taille dans cette partie de la mer Egée », ou encore Santorin: « la réalité de l'île est tellement inouïe que la prose ou la poésie qui tentent de s'y mesurer, si brillantes soient-elles, resteront toujours en deçà... »

Pour finir, un dernier salut, avec un poème terminant son ultime livre, alliant une brûlante nostalgie à un délicieux hermétisme :

Explosion du soleil couchant

Dans la vieille forteresse de Bénarès,

Le sanglot solitaire d'un clairon sonne le rappel

Le naphte embrase les embarcations sur le fleuve

Corps dérivant vers le ciel

Le pouce objet de culte des gnomes inanimés

Avec leurs fracas immenses

D'eau d'herbe et de lumière

Avec la nuit durant les morts sur le qui-vive

L'absolue vérité ensevelie par le dépit amoureux

Les poussettes de la conscience vissées à fond.

Pour quelle raison la fille aux neuf matrices

Blâme-t-elle votre solitude passée ?

Aujourd'hui ils viennent me jauger pour un cercueil,

Ainsi la mort venant et la jeunesse retrouvée devient-on somnambule.

Finalement seul, le temps se dépouille :

La lune des vendanges préside bienveillante,

Opportune, et semble saisir nos cœurs en gage,

De nos incertitudes perdure la genèse

D'anciennes caresses tourmentent une carotide

Les caresses du silence.

Alors que jeune et riche de mes poèmes

Enlacé par une muse solaire

Aux capricieuses inclinations, je rusais avec l'amour,

Ou me baladais tel le dieu des grenouilles géantes

Troublantes exhortations de mon ego.

Petites amies satisfaites d'un soupir,

Ou par le Kodak croustillant né du cerveau du bourreau

Sans considération de plaisir ou de peine, 
Un dernier au revoir sans espoir,

Goodbye....

(L'ombre infinie de César.)

A noter la possibilité d'entendre ou de voir Lawrence Durrell, via les Archives de l'INA :
En 1982, dans l'émission radioscopie de Jacques Chancel
En 1985 chez Bernard Pivot (Apostrophes)