14 juin 2006

Le mythe de Sisyphe (Albert Camus)


Ça commence par une évidence abrupte : "Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide."
Si ce nouvel "impératif catégorique" est impressionnant, voire terrifiant, à bien y réfléchir, ouvrir son propos par une telle sentence-couperet c'est aussi courir le risque de s'enfermer d'emblée dans une logique trop étroite. Et dans le cas présent l'objectif étant de traiter de l'absurde, ça devient quasi inéluctable, tant le propre de ce concept, c'est d'être infailliblement circonscrit.
L'absurde se contient en effet lui même, et de fait, il tourne en rond, un peu comme le supplice de Sisyphe auquel l'ouvrage fait référence...

Dans son ardeur juvénile, et avec une indéniable verve littéraire, Camus nous fournit de belles envolées sur l'absurdité du monde, sur la liberté absurde, sur l'homme absurde, sur la création absurde, mais il ne donne guère de clé pour avancer, ou plus prosaïquement pour sortir du sentiment de l'absurde.
Alors qu'il distingue à juste titre ce dernier de la notion de l'absurde, il semble d'ailleurs curieusement confondre les deux par la suite en affirmant par exemple qu'"il ne peut y avoir d'absurde en dehors d'un esprit humain" ou bien que "l'absurde naît de la confrontation de l'appel humain avec le silence déraisonnable du monde".
Or qu'y a-t-il de plus absurde au sens premier du terme, qu'un univers sans conscience, donc sans "appel humain" ? En revanche, l'univers pensant, dans lequel apparaît le sentiment de l'absurde, est-il encore absurde ?
Il me revient à cet instant la formule magnifique de Schelling - qui fonda dit-on l'existentalisme - et qui en l'occurence pourrait servir de réponse : "A travers l'homme, la nature ouvre les yeux et s'aperçoit qu'elle existe."
Il est tentant d'en déduire que le fait dêtre capable de s'interroger sur son existence n'est pas en soi absurde. En revanche, ce qui en donne le sentiment, c'est l'impossibilité d'apporter quelque réponse intelligible, et c'est la connaissance qu'on acquiert de la finitude de la vie (au passage on pourrait toutefois inférer qu'une existence matérielle éternelle serait dans un tel contexte, bien plus absurde encore).
Dans cette optique, la condition humaine avec son mystère et sa précarité, paraît plus tragique qu'absurde, et Camus, en dépit de ses précautions liminaires, traite davantage du sentiment de l'absurde que de l'absurde lui-même.

Il convoque à l'appui de son brillant discours, tous les grands maîtres qui se sont confrontés avant lui au problème : Kierkegaard, Dostoïevski, Chestov, Jaspers, et naturellement Kafka ou même Don Juan. Mais il ne soulève en définitive, même avec leur aide, que de la poussière. Tant qu'elle est suspendue dans l'indécidabilité poétique elle paraît brillante mais quand elle retombe elle prend souvent l'apparence de truismes : "l'effet absurde est lié à un excès de logique", "Au bout de tout cela, malgré tout est la mort, nous le savons. Nous savons aussi qu'elle termine tout.", "Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l'action", "Il faut vivre avec le temps et mourir avec lui ou s'y soustraire pour une plus grande vie.", "Toutes les gloires sont ephémères", "la joie absurde par excellence c'est la création", "le comédien nous l'a appris il n'y a pas de différence entre le paraître et l'être", "l'ouvrier d'aujourd'hui travaille tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n'est pas moins absurde", "Tous les spécialistes de la passion nous l'apprennent, il n'y a d'amour éternel que contrarié", "Les tristes ont deux raisons de l'être : ils ignorent ou ils espèrent".
Dans ce florilège il faut reconnaître que certains aphorismes sont pertinents et très actuels : "S'il fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs successifs et de ses impuissances", "Méfiez vous de ceux qui disent : ceci je le sais trop pour pouvoir l'exprimer, car s'ils ne le peuvent c'est qu'ils ne le savent pas ou que par paresse, ils se sont arrêtés à l'écorce".

Reste que rendu au terme de son propos, Camus se trouve obligé d'apporter au moins l'esquisse d'une réponse à la problématique qu'il a posée de manière si provocatrice en introduction.
Mais on sent bien qu'il peine à se dégager de l'impasse intellectuelle dans laquelle il s'est en quelque sorte claquemuré lui-même.
Il paraît dans un premier temps assez séduit par l'idée de "suicide logique" développée par Dostoïevski : le suicidant décide de mourir de manière raisonnée, "parce que c'est son idée", pour punir en quelque sorte la nature de l'avoir fait naître pour souffrir. D'une certaine manière il la condamne à être anéantie avec lui.
Dommage d'ailleurs qu'à cette occasion il ne développe pas un peu plus cette notion en sortant par exemple de la problématique individuelle pour s'attacher à une vision plus collective des choses. Non pas pour envisager le suicide collectif, par trop caricatural et inepte, mais plutôt une alternative douce et réfléchie. En l'occurence, le vrai pied de nez que l'Humanité pourrait faire à la Nature serait de cesser de se reproduire jusqu'à l'extinction complète de l'espèce... Le Monde serait ainsi rendu à son absurdité fondamentale et toutes les souffrances, toutes les angoisses seraient dans le même temps abolies.
Finalement, l'auteur opte pour la solution kafkaïenne qui consiste à faire, en désespoir de cause, le choix de vivre, en acquittant "ce monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes se mêlent d'espérer."
Il va même beaucoup plus loin. Surmontant tout à coup le froid pessimisme qui règnait à chaque page de l'essai, il termine par une pirouette optimiste que Don Juan lui-même n'aurait pas désavouée. Comme s'il fallait désormais en finir au plus vite avant de passer à autre chose, il lance narquois : "Il faut imaginer Sisyphe heureux."
C'est percutant mais, sauf le respect qu'on doit au grand écrivain qu'il était en train de devenir, on a tout de même envie de lui dire : un peu court jeune homme...
INDEX-LECTURE

1 commentaire:

V. a dit…

Bonjour,

J'ai vu ce blog par hasard mais parfois il fait bien les choses... J'aime aussi Camus et la litterature...