Printemps

Le blé en herbe monte à l'assaut d'horizons

Qu'il défroisse gaiement des gangues hivernales

Et dans l'éclat mouvant des clartés matinales

Sa verdeur conquérante ébranle les saisons.

Des arbres nus déploient d'intenses floraisons

On dirait dans l'air frais, des hampes virginales

Attendant des pollens les ondées séminales

Et du soleil tout neuf l'or des inclinaisons.

Pourtant cette impression de premier jour du monde

N'est au vrai qu'un reflet, bien qu'il soit enivrant,

Du recommencement. Comme une horloge ronde

Qui ramène sans cesse au début du cadran

Ses aiguilles sans âme, et méchamment rappelle

Au rêveur hors du temps que la vie est mortelle...

Illustration : Van Gogh, le blé en herbe (détail)

Epître aux rêveurs de gauche

En entrant chez Mollat il y a quelques jours à peine, et en parcourant distraitement le rayon où s'accumulaient une pléthore de livres politiques de circonstance, je tombai sur un opuscule au titre accrocheur : "Rêverie de gauche". 
Venant de Régis Debray, je ne me fis en la circonstance, aucune illusion. Certains le disaient rangé des voitures, ayant abandonné tous ses engagements politiques calamiteux du passé. Tu parles !

Le voici qui participe à sa manière au festival de lubies préélectorales en essayant in extremis, de redorer le blason poussiéreux d'une idéologie fort décatie. Y croit-il encore lui-même ? Y a-t-il une chose réelle à laquelle il a cru ? Ou bien fait-il semblant de croire à tous les avatars de la frivolité bien pensante, qu'il a fait mine d'épouser à la manière d'un rebelle des beaux quartiers ? Difficile à dire tant cet homme s'est trompé sur à peu près tous ses engouements, et tant il change de teinte comme les caméléons, pour mieux être en harmonie avec l'environnement médiatique. Force est de constater en tout cas, qu'il a troqué le rouge sang des révolutions pour le le rose bonbon des rêveries sucrées du socialisme à l'eau tiède.
 

Aujourd'hui, celui qui fit ami-ami avec tout ce que l'Amérique du Sud compta de révolutionnaires communistes, pontifie tranquillement dans les salons parisiens, et comme sa pensée s'avère prolifique, chaque nouveau livre est l'occasion pour lui de débiter sa morale poussive, aux vagues relents marxiens, avec la molle onctuosité d'un chanoine pansu. Lui qui dans un élan lyrique inconsidéré qualifia le gangster mystificateur mexicain, auto-proclamé « Sous-Commandant Marcos », de « meilleur écrivain latino-américain de nos jours ». Lui qui fut un des zélés courtisans de François Mitterrand, et ne fut en aucun cas choqué des fastes et de l'argent facile, dans lesquels « le dernier grand homme à la symbolique républicaine » (sic dixit wikipedia) se plaisait à évoluer. Lui qui ferme depuis si longtemps pudiquement les yeux sur toutes les turpitudes pourrissant jusqu'à la moelle l'idéal « de gauche » (cf l'édifiant aperçu qu'en donne Tippel à la suite du billet précédent). Le voilà qui commence son dernier ouvrage en évoquant depuis 2007, « les cinq ans de vulgarité friquée qui nous ont tant fait honte » !

Décidément, la gauche m'étonnera toujours par son inconséquence hallucinante et sa propension incroyable à se croire d'une essence supérieure... Un peu plus loin, un passage confirme cette indécrottable vanité qui confine au manichéisme, ou plus simplement à la grandiloquence stupide : "La gauche (...) a dans son ADN un pacte avec la durée, parce qu'elle est transmission, transport d'une information rare le long du temps. La droite matérialiste et frétillante a partie liée avec le jour-le-jour, parce qu'elle est communication, information emplissant l'espace. L'une au risque d'être un peu chiante ne peut s'empêcher de penser "éducation"; l'autre est à l'aise dans le volatil, rien à craindre des paillettes, elle est chez elle en culture de communication".

Évidemment, ces quelques phrases artificieuse me dégoûtèrent d'en lire davantage. Je laissai la pile de bouquins en l'état, en y ajoutant au dessus, un livre à la gloire de Nicolas Sarkozy, rien que pour le plaisir...

Les nouveaux habits rouges de M. Mélenchon

Dopé par les sondages qui flambent, et les médias qui s'ébaudissent à ses diatribes ébouriffantes, Jean-Luc Mélenchon ne se sent plus. Le bateleur s'enivre de ses propres paroles. Il éructe ses imprécations avec une hargne féroce qui va crescendo. Accroché à une idéologie moribonde, qui s'effiloche pourtant même à Cuba, il déploie une énergie insensée à raviver les braises encore fumantes. Eh oui ! Avec la Corée du Nord, force est de constater qu'il est un autre pays où l'on peut encore prendre au sérieux ces sornettes lamentables, imprégnées d'une démagogie nauséabonde.

A l'occasion de ce grand ménage de printemps, Mélenchon le « tribun », parade, flanqué de sbires patibulaires, ressortis du sinistre musée de cire du communisme. Les têtes contorsionnées rappellent la vieille époque où le PC encensait le Petit Père des Peuples. Encore sous l'effet de la naphtaline, elles ne semblent pas vraiment croire à ce retour en grâce si improbable...

L'horloge de l'histoire semble s'être arrêtée il y a longtemps pour ces gens. Pour l'heure, ce sont les mânes de 1789 auxquelles ils adressent leurs incantations. Et au sein de ce délire anachronique, rarement on aura vu porté à ce point l'art de faire prendre des vessies pour des lanternes.

Avec un mélange incroyable d'imbécillité irresponsable et d'épaisse mauvaise foi, l'histrion du Front de Gauche annonce que «le torrent révolutionnaire a quitté son lit ».

Il y a donc encore des gogos capable de se laisser séduire par « l'insurrection citoyenne », des benêts qui rêvent qu'ils pourraient tirer parti d'un programme rédigé à la diable, prétendant entre autres fariboles, opposer au réalisme des normes comptables, celles du « droit de vivre » (Toulouse, le 5 avril).

Sont-ils ignorants au point de ne pas savoir que jamais un régime socialiste n'a accru le bonheur du peuple ? Que si cette idéologie a certes réussi à ruiner les fortunes privées, et à museler l'esprit de liberté et d'initiative, elle a toujours amené plus de misère et de désolation aux plus démunis (en ruinant l'Etat par la même occasion).

Et plus généralement, faut-il croire a contrario le magazine The Economist, lorsqu'il prétend que la France est en plein déni de réalité ? Qu'elle se réserve des lendemains pitoyables, quelque soit le vainqueur de la prochaine élection. Faut-il croire les récents reportages diffusés par France 2, qui montrent que tous les pays ayant retrouvé une certaine prospérité, l'ont fait en tournant le dos aux recettes que les politiciens français nous proposent tous peu ou prou, à l'instar de ce sectateur enragé autant qu'attardé, de la révolution socialiste ?

Cirque barbare

Le drame qui a tenu en haleine la France entière durant ces derniers jours porte en lui bien des symptômes dont souffre notre monde, tout en révélant une fois encore sa propension au spectacle de mauvais goût (qui ne date pas d'hier).

Survenu au cœur d'une campagne électorale dans l'ensemble assez démagogique et superficielle, contrastant avec la gravité de la situation, il exacerbe les travers d'une société décidément engluée dans le culte de l'apparence et les poncifs intellectuels.

Dans ces circonstances, chacun affirma se retenir d'instrumentaliser les actes diaboliques qui ensanglantèrent la région de Toulouse. Mais des médias aux politiciens, toute action, tout propos s'est efforcé d'entourer avec théâtralisme les tragiques événements.
Passons sur les images et commentaires assénés en boucle, même lorsqu'il n'y avait rien à dire, tant c'est devenu une habitude. Avant même de savoir de quoi il retournait, les interprétations ont fusé avec le manichéisme dérisoire de l'idéologie dominante. Tout ce qui porte à gauche et incline à la bonne conscience, y vit par avance les effets du racisme et de la « stigmatisation », dernier mot à la mode. A l'inverse, les autres dénoncèrent le laxisme face à la délinquance, à l'immigration et au fanatisme religieux.

En bref, chacun soigna sa posture avec pompe et componction. Les candidats prirent des mines compassées, tout en laissant échapper par la force des choses, quelques torves allusions. La polémique sur les failles supposées dans le suivi de l'apprenti terroriste fut une des plus grotesques : car faite par ceux-là mêmes qui sont choqués par un simple contrôle d'identité... Il faudrait selon eux maintenant, marquer à la culotte tous les djihadistes supposés et tous les petits malfrats qui pullulent en toute liberté, faute d'éducation, faute de réelles sanctions, faute de prisons, tout cela résultant des politiques qu'ils encouragèrent sans faiblir depuis des décennies !

La question qui se pose, véritablement angoissante est celle-ci : combien de têtes brûlées se baladent à l'heure actuelle, avec des idées proches de celles de Merah ; et  si ce n'est la volonté de déclencher d'aussi ignobles carnages, celle d'errer de délits en délits, jusqu'à je ne sais quelle extrémité…

Cette triste affaire devrait également donner à réfléchir au sujet de ceux qui appellent quotidiennement à « l'insurrection », à « l'indignation », à la « révolution »... Ceux dont le langage haineux, servi au nom de la fraternité et de l'égalité, n'a d'autre but que de mettre à bas tout ce qui tient encore debout dans le monde contemporain. Et qui donnent de celui qu'ils voudraient mettre à la place, une vision bornée par leurs œillères idéologiques, une caricature monstrueuse, dont les expériences du passé auraient dû nous vacciner définitivement !

De ce point de vue les mesures proposées dans l'urgence, par le Chef de l'Etat, pour lutter contre le terrorisme font figure d'insipides cataplasmes. Punir pénalement «  toute personne qui consultera de manière habituelle des sites internet qui font l'apologie du terrorisme ou qui appellent à la haine et à la violence » : Est-il vraiment sérieux lorsqu'il fait une telle proposition ?

La naïveté enfin, des Pouvoirs Publics, qui espéraient pouvoir capturer la bête fauve vivante, et qui ont déployé des moyens considérables pour tenter de parvenir à cette fin, contraste avec la détermination hallucinante du tueur.

Dans sa folie sanguinaire, menée jusqu'au bout de l'absurdité, il a eu au moins le cran de contraindre la police à faire ce que la justice compatissante, veule, et irénique aurait quant à elle, été incapable de mener à bien : à savoir, l'empêcher définitivement de nuire...

Mortelles Chimères

Dans une liesse rouge un rhéteur grimaçant

Veut réveiller l'infâme esprit de la Bastille

Il réclame en levant poing, marteau et faucille,

Le retour d'un passé dégoulinant de sang.

Mais pour quelle utopie, quel stupide idéal

Pendant ce temps, non loin, on tue on assassine ?

Quel mystère insensé ensorcelle et fascine

Les fous qui font du rêve un délire bestial ?

Devant l'absurdité la sagesse titube

Et les morts innocents qui errent par légions,

Immolés pour plaire à d'affreuses religions,

Conchient la Liberté transformée en succube.

***

Un silence opaque descend
Sur les âmes rongées de tristesse

Il aspire espoir et jeunesse

Mais luit sur ce monde angoissant,

Comme une simple pierre blanche

Empreinte de fatalité,

Qui reçoit des fleurs d'une branche

Un doux parfum d'éternité...

Matisse, pour les yeux, et pour le coeur

Deux choses définissent à mes yeux l'art de Henri Matisse (1869-1954): la couleur et les formes.

En peinture, c'est bien là l'essentiel. C'est même, pourrait-on dire, la quintessence de l'expression picturale.

De là sans doute ce pouvoir étrange d'attraction qu'ont ces paysages, ces portraits et ces natures mortes, en apparence si simples et pourtant si difficiles à imiter ou à égaler. En dépit de leur désarmant dépouillement, on a le sentiment qu'on n'avait rien vu de tel avant, et qu'après, il n'y a plus rien à ajouter...

D'emblée l'artiste manifesta une audace et une force sauvages. Révélées en premier lieu dans l'effervescence du courant fauviste, elles évoluèrent au gré de puissantes compositions dans lesquelles le jaillissement des couleurs semble écraser les canons classiques du dessin, abolissant notamment la profondeur de champ et la gravité.

Pour aboutir aux silhouettes monochromes, aux épures délicatement contrastées, produites durant les dernières années de sa vie, l'artiste parcourut un long chemin. Mais le fait est que Matisse qui vécut 85 ans, fut un créateur inspiré jusqu'au bout. Et d'une étonnante fraîcheur. D'une vitalité inépuisable.

Il suffit pour s'en convaincre, de s'arrêter devant une de ses dernières œuvres : La Tristesse Du Roi. Quelle merveilleuse simplicité ! Quelle grâce, quelle élégance et paradoxalement, quelle magnifique joie dans l'affliction !

Dans ce qui est qualifié d'autoportrait, l'artiste, réduit à l'état de symbole, n'est plus qu'une ombre obscure, une sorte de trou noir central d'où s'échappent des mains blanches et une guitare. Autour, vibrionnent des taches de couleurs avec légèreté et apparente insouciance. Une silhouette probablement féminine semble saluer celui qui s'engloutit dans la nuit. Tandis que de l'autre côté, une forme galbée paraît danser avec des bras s'élevant vers les cieux comme des oiseaux. Le tout baigne dans une ambiance peuplée d'étoiles et de fleurs.

A ce doux adieu à la vie, à cette entrée sereine dans l'au delà, les vitraux de la Chapelle du Rosaire de Vence donnent un écho mystique. Les arabesques bleues découpent la lumière en douces flaques, qui créent une atmosphère mêlant une intense modernité à un ineffable mysticisme.

Le vrai mystère est qu'avec un art aussi humble, aussi simple, Matisse parle autant aux yeux qu'au cœur. Dans chaque tableau il y a quelque chose qui vous interpelle. Un mur se confond avec le ciel, dans leur bocal, des poissons rouges semblent jouir d'une étrange liberté, dans un arrière plan, un jardin sans perspective se dissout en délicieuses volutes végétales, et dans de merveilleux décors, fusionnent doucement les lumières, les odalisques et les moucharabiehs de l'Orient, avec les impulsions lumineuses de l'Occident moderne, inspirées par les trépidations du jazz et même les bariolages publicitaires...

A l'inventivité d'un Picasso, à l'intense symbolique d'un Braque, Matisse ajoute une incandescence spirituelle qui vibre même dans les plus schématiques découpages.

Comme pour mieux extraire la quintessence de ses sujets, il revenait souvent sur des thèmes déjà travaillés, pour les traiter différemment, pour en apurer les contours ou bien en styliser toujours plus les formes.

Le Musée Beaubourg lui consacre une intéressante exposition, explorant la manière récurrente qu'avait l'artiste d'exprimer ses points de vues picturaux. Intitulée Paires et Séries, elle rapproche de manière saisissante des tableaux réalisés parfois à plusieurs années d'écart, mais centrés sur des motifs communs. Une entreprise fascinante qui tente de percer le mystère de la genèse artistique. Et un envoûtement garanti autour de ce thème et variations...

Extinction dialectique

Si la crise économique ronge de manière inquiétante les fondations matérielles de notre société, la crise morale et dialectique qui sévit dans les esprits paraît pire encore.

A lire ou à entendre les médiocres argumentaires développés dans les tribunes contemporaines, et répercutés ad libitum par l'écho médiatique, il est difficile de réprimer l'écœurement. Le dégoût côtoie l'abattement face à un tel déclin intellectuel et un aussi tragique appauvrissement de la pensée.

Alors que l'esprit français était autrefois synonyme d'élégance et d'invention, qu'on se piquait d'avoir du goût et de la mesure, qu'on se faisait un devoir de respecter ses adversaires, et qu'on pensait indispensable de relever toute bonne conversation d'un zeste d'humour, force est de constater qu'aujourd'hui, ces préoccupations font partie d'un passé évanoui.

Le consensus, le rassemblement, l'unité sont pourtant devenus des poncifs auxquels il est de bon ton de se référer. Mais ces mielleuses intentions sont comme un couvercle étouffant posé sur le chaudron des idées. En dessous, dans l'infâme court-bouillon, tout se déforme, se racornit, et finit en résidus sans saveur ni substance. Le débat politique est devenu quasi insignifiant à force de s'attacher à des détails microscopiques ou a d'exaspérants lieux-communs. Curieusement, l'outrance croît à mesure que s'atrophient les perspectives, tandis que l'humour quant à lui, patauge dans le rabâchage et la dérision, avec de grosses semelles de plomb.

Ainsi durant cinq années, l'intelligentsia verrouillant les médias, s'acharna à réduire le mandat de l'actuel président de la République à sa soirée post-électorale au Fouquet's, à un bref moment de détente sur le yacht d'un ami, à une apostrophe triviale jetée à un importun. Cette même intelligentsia en gants blancs prit un plaisir morbide à résumer toutes les réformes à une inepte mais bien anodine mesure de bouclier fiscal.

Même si la critique est légitime et nécessaire, c'est faire insulte à sa propre intelligence que de ne trouver rien d'autre de plus intéressant à dire...

Surtout lorsqu'on n'a pas mieux à proposer qu'un programme erratique et contradictoire , où pour sortir de la crise, on se fait fort de doper la production de richesses, tout en affichant une détestation obsessionnelle « des riches », ou bien qu'on promet l'alternance démocratique et le retour à un état impartial en annonçant par avance en cas de victoire, l'éviction de tous les hauts-fonctionnaires suspects d'être proches du camp opposé. Qui peut, dans un tel contexte, être assez niais pour espérer des jours meilleurs ?

Dans ce marasme les débats restent incroyablement manichéens derrière le décorum de la correction politique. L'argumentation se résume quasi systématiquement à l'invective ou au rejet primaire de l'autre.

Au sommet de cette minable escalade, il y a le fameux point Godwin, qui est devenu l'alpha et l'omega de toute discussion. Impossible d'échapper à la reductio ad hitlerum qu'il sous-tend de manière diabolique.

Un récent exemple de cette perversion de la dialectique fut donné par le député socialiste Letchimy qui le 7 février dernier en pleine Assemblée Nationale, fit du ministre de l'intérieur Claude Guéant un suppôt de l'idéologie nazie au motif qu'il s'était permis d'affirmer que « toutes les civilisations ne se valent pas » !

Ce dernier s'offusqua à juste titre de l'énormité de l'injure, mais par une consternante inconséquence, se livra peu ou prou au même exercice quelques jours plus tard, en considérant que le Front National était un parti « nationaliste » et « socialiste » !

Si l'on ne brûle plus les hérétiques comme on le fit pour Jeanne d'Arc ou Giordano Bruno, force est de constater que les procès en diabolisation sont légions par les temps qui courent et que les émules de Cauchon pullulent dans les nouveaux tribunaux de la pensée.

Comment expliquer la montée de cette rhétorique absurde ? S'agit-il des restes d'une vieille rancœur née dans le tumulte revanchard des révolutions, des vestiges haineux d'une lutte des classes déconfite, ou bien peut-être des pestilences qui continuent de suinter des plaies jamais cicatrisées du drame de l'an quarante ?

C'est peu de dire que ces incessantes saillies ramenant à un passé honni sont usantes. Elles sont absolument indignes d'une démocratie évoluée, et tout citoyen raisonnable ne peut qu'avoir honte de ce qu'elles montrent de son pays. Au surplus, non seulement elles sont stériles, mais elles altèrent l'essence même de la liberté d'expression.

Hélas, si le pire n'est jamais certain, l'avenir a de quoi préoccuper.

Le zèle paradoxal du législateur pour réglementer toujours plus la liberté d'expression est une source supplémentaire d'inquiétude. Certes le dernier et absurde projet de loi sur le génocide arménien a été temporairement repoussée par le Conseil Constitutionnel, mais l'horizon reste en ce domaine très sombre. Alors qu'on se jette quotidiennement à la figure des injures faisant odieusement référence aux pires moments du passé, on voudrait dans le même temps, « normaliser » l'interprétation de ce même passé...

abyssus abyssum invocat...

Pour saluer Larry 2

Lorsque la guerre éclate et que la Grèce tombe aux mains des Allemands en 1940, Lawrence Durrell doit quitter son doux asile ionien, pour rejoindre l'Egypte via la Crète. Avec Nancy, il venait d'avoir une fille, Penelope.

Ce nouvel exil, qu'il découvre tout d'abord par Le Caire, avant de s'établir à Alexandrie, va susciter en lui des sentiments complexes et contradictoires. Source d'inspiration de son chef-d'oeuvre (cf un précédent billet), ils expriment au départ une sorte de dégoût pour cet univers à la fois envoûtant et maléfique.

L'Alexandrie qu'il découvre, comme «ressortissant réfugié», est plutôt repoussante : « suffocante cuvette de sable avec ses tombeaux et ses minarets ridiculement hideux. Quel pays ! Infirmes, difformités, ophtalmies, goitres, amputations, poux, mouches ! Dans les rues vous voyez des chevaux coupés en deux par des conducteurs insoucieux ou d'obscènes cadavres noirs sur les plaies desquels les mouches forment un rideau, entourés par une foule qu'attire une curiosité morbide. La poussière qui flotte dans l'air contient tous les miasmes, fièvres, virus, toxines. Au bord de ce Nil lent et pollué, on ne peut rien écrire, sinon par a-coups fébriles ; et l'on se sent lentement écrasé par le pas des éléphants... »

Pourtant, si l'ambiance de la ville est délétère, elle garde la luxuriance indicible d'un passé glorieux. Elle charrie les pestilences, mais aussi le scintillement des cultures qui s'interpellent comme des miroirs sous le soleil. « A Alexandrie, j'étais à la source d'où avait jailli toute notre civilisation, les racines de toutes les théologies, celles des mathématiques et de la physique avaient poussé ici. »

Au fil des années, Alexandrie s'impose donc dans l'esprit de l'auteur comme le lieu où devait se dérouler la fresque splendide qu'il portait en lui. Ce monde cosmopolite, plongé par la guerre dans les conspirations et les intrigues, avait quelque chose d'inquiétant et de fascinant, propice au roman. Dans cette société interlope aux parfums lascifs, les sortilèges et les mystères pouvaient s'exprimer de manière profuse, comme les reflets moirés d'une étoffe chatoyante.

Alexandrie, « grand pressoir de l'amour », « capitale de la mémoire », allait devenir sous la plume de l'écrivain la pierre de touche idéale des sentiments humains, le point focal de toutes les passions et la ligne de mire de leur étrange relativité. De là l'idée novatrice de faire raconter quatre fois la même intrigue, par des narrateurs différents. Quatre angles de vue magnifiant le spectacle !

La genèse du Quatuor prendra plusieurs années et c'est bien après avoir quitté l'Egypte, que dans les années cinquante, Durrell s'attellera vraiment à l'écriture de cette somme (le premier volet, Justine, sera publié en 1957). Il s'appela un temps le livre des morts...

Après la guerre en 1945 il retourne en Grèce, et séjourne deux ans à Rhodes (alors italienne), dont il tirera un ouvrage très émouvant, au commentaire duquel j'ai consacré un ancien billet (Venus et la Mer). De son propre aveu, il y passa les deux meilleures années de sa vie...

En 1947 il part pour l'Argentine après s'être marié avec Eve Cohen, rencontrée en Egypte, qui lui inspira le personnage de Justine. Une fille Sappho Jane, naîtra de cette union, en 1951.

L'Amérique du Sud ne sera pas sa tasse de thé si l'on peut dire, même si en débarquant à Rio, il ressent un vrai choc : « Rio est d'une blancheur aveuglante. Elle dresse comme dans un rêve une forêt de gratte-ciel sur l'arrière-plan d'une chaine de montagne prodigieuse surmontée par une immense croix barbare qui soutient un Christ à demi caché dans les nuages. Le tableau d'ensemble évoque un orgue gigantesque : les collines étant les tuyaux flûtés, et la ville, le clavier blanc."

Mais "l'Argentine est un vaste pays plat et mélancolique, d'aspect assez frappant, où l'air est vicié, les sierras imprécises, et où les hommes d'affaires boivent du Coca-Cola. On y mange du bœuf sans arrêt, et l'on s'y ennuie à hurler. C'est le climat le plus propice à la paresse que j'ai jamais connu.../... Ici on se noie dans un morne laisser-aller et un terrible ennui.../...C'est un pays absolument inouï, mais c'est aussi le cas du continent tout entier. Ce qui m'intéresse, c'est l'étrange légèreté de l'atmosphère spirituelle : on se sent léger, irresponsable, comme un ballon gonflé à l'hydrogène. On se rend compte aussi que le type européen d'homme « personnel », vivant, n'a pas sa place ici..."

L'Europe centrale vers laquelle il part en 1948 ne le séduit pas davantage. De la Yougoslavie dont il connut surtout Belgrade, sous la férule de Tito, il retient l'impression d'un monde figé, à moitié mort. D'où une aversion définitive pour le communisme, décrit en quelques mots : « une courte visite ici suffit a vous convaincre que le capitalisme vaut qu'on lutte pour lui. Si noir qu'il soit, avec tous ses stigmates sanglants,il est moins sinistre, aride et désespéré que cet Etat policier inerte et terrifiant.../... Le communisme est encore plus horrible que vous ne pourriez le soupçonner : corruption morale et spirituelle systématique et par tous les moyens. Perversion de la vérité au nom de l'efficacité et de la commodité. Mais vu de près le communisme vous ferait dresser les cheveux sur la tête. Et la coopération docile des intellectuels n'est pas moins horrible ! On les a payés pour se taire et ils se taisent !

Le moyen de lutter ? En tout cas, les Etats-Unis et l'Angleterre sont des havres de paix à côté de ce pays – ce sont les seuls espoirs pour l'avenir, s'il reste des espoirs... »

En 1952, nouveau retour vers la méditerranée. C'est à Chypre qu'il échoit. Il y débarque seul avec sa fille Sappho Jane. Eve, très dépressive, est restée en Angleterre.
Il exerce tout d'abord la profession d'enseignant, tout en commençant d'écrire son ouvrage sur Alexandrie. La vie lui paraît dure. S'occuper d'un bébé dans ces conditions n'est pas facile...

Peu à peu, il s'acclimate à ses nouvelles pénates, se fait des amis, lit beaucoup, et écrit même l'essentiel du premier volet du Quatuor, Justine. Au début Chypre était à ses yeux un microcosme « étrange et maléfique », qui « ne ressemble pas du tout aux ïles grecques... ». En définitive, elle restera pourtant dans ses souvenirs comme « la plus grecque des iles grecques, dont la langue contient les formes doriques les plus anciennes, et où, à Paphos, naquit Aphrodite... ». Il tirera de cette aventure mouvementée un livre, Citrons Acides.

Son séjour fut toutefois perturbé par la grande agitation politique qui régnait à l'époque. Après avoir été ottomane jusqu'en 1864, l'île était devenue une colonie anglaise qui se montrait de plus en plus rétive à cette vassalisation, hésitant entre l'indépendance et le rattachement à la Grèce. Autour de l'écrivain, les désordres tournent parfois à l'émeute et aux actes terroristes, même dans les écoles où il est professeur.

Durrell, quitte l'enseignement pour se faire engager au Foreign office. Mais ses opinions ne sont pas toujours à l'unisson de son pays, et il se voit contraint de demander la cessation de son contrat et de rentrer en Angleterre. A la même époque, sa relation tumultueuse avec Eve prend fin et il divorce en 1955.

C'est en 1957 qu'il découvre vraiment la France.

Des Français, il n'avait pas une haute idée lors de la montée des périls précédant la seconde guerre mondiale, notamment au moment de l'abandon de la Pologne : « ils sont au dessous de tout mépris, tant comme voisins que comme alliés : mesquins, cupides, serviles... »

Toute autre est l'impression quand il découvre la Provence et qu'il s'installe dans le Languedoc, mettant ainsi fin à sa vie de nomade, pour se consacrer à l'écriture : « en France, l'atmosphère morale est juste ce qu'il faut, même ici dans ces provinces reculées. Et les Français sont sages et spirituels et ne viennent pas nous ennuyer comme les Italiens, et les Grecs qui sont des sentimentaux comme des épagneuls... »

Il ne ménage pas ses efforts pour décrire à son vieil ami Henry Miller les charmes de son nouvel exil : « Une bouteille de Chateauneuf du Pape de 1952. Comme si on buvait de l'or en fusion, et juste après, la peau d'une femme, et ensuite un long moment aux chandelles. Aujourd'hui, le mistral hurle, les premières pluies d'hiver arrivent, avec d'énormes nuages noirs comme des raisins. Mais nous avons une bonne flambée dans le poêle, une brandade à l'ail sur le feu et une bouteille de Tavel... Ne tardez pas. C'est ici que la vie est bonne... »

Une fois établi à Sommières, dans une grande maison dont émane "une élégante laideur", il n'en bouge quasi plus, savourant durant près de trente-cinq ans la vie en Provence, dont il raconte l'histoire et l'atmosphère dans son dernier et magnifique ouvrage L'ombre Infinie de César : "Je suis si heureux dans cette délicieuse ville aux murailles romaines, avec sa rivière calme et ses vignes, et tous les personnages de Clochemerle pour interlocuteurs que je voudrais quitter la France pour rien au monde. Je vais d'ailleurs payer cette année mes impôts en France et prendre la qualité de « résident » - savez-vous que les impôts ici sont trois fois moins élevés qu'aux USA ou en Angleterre ?"

Durant ces années, il vit une nouvelle grande histoire d'amour avec Claude-Marie Vincendon, épousée en 1961. Le bonheur sera de courte durée. Il est terriblement atteint lorsque celle-ci meurt en 1967 d'un cancer. Autre terrible drame, le suicide de sa fille qu'il appelait affectueusement Sapphy, en 1985.

A plusieurs reprises il retourne à Corfou, l'île de sa jeunesse. Il trouve le réconfort auprès de Gyslaine de Boysson épousée en 1973 mais dont il se sépare en 1979 .

Françoise Kestsman est la compagne de ses dernières années et la traductrice de son dernier ouvrage.

Ainsi Lawrence Durrell a beaucoup voyagé et surtout enchanté par sa prose lumineuse, les nombreux pays qu'il visita.
Si le monde méditerranéen est évidemment la clé de voûte de toute sa littérature, la Grèce restera à tout jamais comme la source magique de son inspiration.

Cette Grèce paraît à des années lumières de celle qu'on connaît aujourd'hui et qui fait trop souvent les gros titres d'une triste actualité. Pourtant ce n'est pas un pays riche ou prospère qu'il dépeignit et qu'il portait au coeur. Au contraire, c'est la vie simple des insulaires qui le séduisit : « C'est en partie la pauvreté qui fait le bonheur des Grecs, leur sobriété et leur harmonie avec le monde... » écrivait-il dans son ouvrage consacré aux Iles Grecques, l'austérité même ne le rebutait pas : « Une vie de Grec c'est une vie de loup décharné, n'offrant aucune sécurité, aucun avantage matériel » (Citrons acides).

Il faut dire que Durrell avait un certain mépris pour « une époque qui apprécie la richesse matérielle plus que la beauté ». Il y avait quelque chose de dépouillé chez cet homme qui toujours, a fui les honneurs. Il y avait quelque chose d'indicible dans ce personnage souriant mais quelque peu énigmatique.
Dans un de ses derniers ouvrages, il évoqua malicieusement la philosophie bouddhiste, pour laquelle il avait des affinités : "Le mot Tao évoque pour moi différentes attitudes (toute vérité étant relative), un état de disponibilité totale et de total abandon, une conscience totale, exhaustive et sans réserve de cet instant ou la certitude pointe le nez, tel un poisson au bout de l'hameçon. C'est alors que l'esprit est en parfait accord avec la grande métaphore du monde - celle du TAO." (Le sourire du Tao)

En définitive ce qui pourrait vraiment caractériser cet écrivain unique, c'est ce fameux « esprit des lieux » qu'il sut si bien exprimer et faire chanter.

Notamment lorsqu'il évoquait bien sûr le monde chimérique d'Alexandrie, ou bien les trois paradis sur terre qui lui furent si chers: Corfou, Rhodes et la Crète.

Mais également en décrivant d'un mot, quelques petites pépites étincelantes: Poros, dans les îles saroniques : « c'est l'endroit le plus heureux que j'aie jamais connu », Ios, dans les Cyclades : « l'île la plus belle et la plus poétique de sa taille dans cette partie de la mer Egée », ou encore Santorin: « la réalité de l'île est tellement inouïe que la prose ou la poésie qui tentent de s'y mesurer, si brillantes soient-elles, resteront toujours en deçà... »

Pour finir, un dernier salut, avec un poème terminant son ultime livre, alliant une brûlante nostalgie à un délicieux hermétisme :

Explosion du soleil couchant

Dans la vieille forteresse de Bénarès,

Le sanglot solitaire d'un clairon sonne le rappel

Le naphte embrase les embarcations sur le fleuve

Corps dérivant vers le ciel

Le pouce objet de culte des gnomes inanimés

Avec leurs fracas immenses

D'eau d'herbe et de lumière

Avec la nuit durant les morts sur le qui-vive

L'absolue vérité ensevelie par le dépit amoureux

Les poussettes de la conscience vissées à fond.

Pour quelle raison la fille aux neuf matrices

Blâme-t-elle votre solitude passée ?

Aujourd'hui ils viennent me jauger pour un cercueil,

Ainsi la mort venant et la jeunesse retrouvée devient-on somnambule.

Finalement seul, le temps se dépouille :

La lune des vendanges préside bienveillante,

Opportune, et semble saisir nos cœurs en gage,

De nos incertitudes perdure la genèse

D'anciennes caresses tourmentent une carotide

Les caresses du silence.

Alors que jeune et riche de mes poèmes

Enlacé par une muse solaire

Aux capricieuses inclinations, je rusais avec l'amour,

Ou me baladais tel le dieu des grenouilles géantes

Troublantes exhortations de mon ego.

Petites amies satisfaites d'un soupir,

Ou par le Kodak croustillant né du cerveau du bourreau

Sans considération de plaisir ou de peine, 
Un dernier au revoir sans espoir,

Goodbye....

(L'ombre infinie de César.)

A noter la possibilité d'entendre ou de voir Lawrence Durrell, via les Archives de l'INA :
En 1982, dans l'émission radioscopie de Jacques Chancel
En 1985 chez Bernard Pivot (Apostrophes)

Pour saluer Larry

Larry, c'est bien sûr Lawrence Durrell (1912-1990). Et cette familiarité c'est celle que son ami Henry Miller se permettait lors de leurs infatigables échanges épistolaires... Que les mânes du grand écrivain me pardonnent d'en user moi aussi.

Lawrence Durrell fut l'auteur inspiré du magique Quatuor d'Alexandrie, véritable sommet littéraire du XXè siècle. Mais aussi un insatiable voyageur, un poète délicat, un peintre distingué et même un pianiste à ses heures perdues. Un artiste au sens le plus complet du terme en somme.

Il naquit voici exactement un siècle, en Inde, et vécut ses premières années à Darjeeling, au pied de l'Himalaya. Il y a de quoi donner le vertige, ou bien porter aux plus hautes aspirations, si ce n'est aux rêves et à l'évasion...

De fait, sa vie fut un voyage permanent.

Par le hasard de sa venue au monde, il fut sujet de la Gracieuse Majesté d'Angleterre. Mais si son humeur vagabonde le poussait à se qualifier lui-même d'islomaniaque, il ne manifesta guère d'intérêt pour la mère patrie qu'il appelait l'île du Pudding, et dont il comparait la grisaille humide propre à s'enrhumer, à un paradis pour les virus...
C'est plus au sud qu'il aspirait à vivre.

Son parcours-vie mouvementé, effectué au gré de jobs variés dans les missions diplomatiques britanniques, le fit passer par Corfou, la Crète, l'Egypte, Rhodes, l'Argentine, la Yougoslavie, Chypre...

Et c'est en définitive - pour des raisons fiscales (!) - qu'il finit par poser ses valises en France, à la fin des années 50, où il s'éteignit en 1990, à Sommières dans le Gard.

A l'occasion du centenaire de sa naissance, grâce à l'association du magazine La Quinzaine Littéraire et de Louis Vuitton, vient d'être publié un ouvrage fort intéressant, permettant de découvrir toutes les facettes de cet écrivain si attachant. On y trouve une analyse émoustillante de son œuvre, faite par Corinne Alexandre-Garner, émaillée d'extraits de romans, de poèmes et de peintures, qu'il signait malicieusement Oscar Epfs.

Dans le même temps le Quatuor est réédité. C'est bien le moins qu'on puisse faire pour ce géant si discret des lettres.

Les lecteurs qui passent parfois sur ce blog savent l'affection que j'ai pour la littérature de Lawrence Durrell. Chaque ouvrage est un ravissement dont je m'extirpe à grand peine.

Ce fin connaisseur du monde méditerranéen n'avait pas son pareil pour décrire les enchantements émanant de l'infinité d'îles qui peuplent cet univers, doré par un doux et intemporel soleil. Il possédait une grâce unique, qui lui permettait de mêler à un discours léger et poétique, d'arides notations historiques, géographiques, ou sociétales. Sous sa plume érudite, cette alchimie savante restait naturelle et agréable. Lorsqu'on lit Durrell, on éprouve l'agréable sentiment de croître en intelligence...

 La première des principales escales de ce grand voyageur, le fit s'arrêter avec sa jeune femme Nancy, dans l'Ile de Corfou, et y séjourner durant près de quatre années.
En plus de lui révéler le monde méditerranéen, ce petit eden lui offrit une des périodes les plus heureuses de sa vie. Il lui consacra un livre entier (L'ile de Prospero) et de belles pages dans un ouvrage consacré aux iles grecques, réédité en 2010.

Corfou au nom si charmant, est la plus septentrionale des îles ioniennes. Et un des trois plus beaux trésors de la nébuleuse hellène, d'après Durrell, avec la Crète et Rhodes.

Au large de l'Albanie, elle ouvre les portes de "ce jardin sauvage qu'est la Grèce, où tout tombe en ruine, le violet, la verticalité, la poussée vers le ciel... un pays non domestiqué." Un pays où "les fleurs, les maisons, les nuages, tout vous regarde d'un œil photoélectrique, à la fois corporel et en quelque sorte immatériel".

Corfou est une île facile à reconnaître, "avec ses montagnes albaniennes polies comme de gros fruits, spacieuses et nues, chaudement colorées par le soleil qui cherche à regarder la mer par-dessus leur épaule..."

Corfou est aussi le nom de la capitale de l'ile, sur laquelle Durrell ne tarit pas d'éloges : « La beauté de la petite ville ! On a prévenu le voyageur qu'il n'en trouverait pas de plus jolie en Grèce, ce qui deviendra de plus en plus évident à mesure que le temps passe...

Les rayons de lumière de l'aube de satin vieux rose qui plongent vers l'île par les ouvertures des ravins, sont vraiment comme "les doigts de rose"...

Les colonnes de fiacres élimés, dont les chevaux portent le typique chapeau de paille percé de deux trous pour les oreilles qui leur donne un air à la fois malicieux et éméché...

Les petits matins lorsqu'on arrose les trottoirs, et la terre chaude qui dégage des odeurs délicates de citron et de poussière humide...

Enfin le dôme rouge de Saint-Spiridion, église où est conservée la momie du saint-patron de l'île, qui resplendit la haut avec son vieux cadran d'horloge balafré. Pas moins de quatre processions par an célèbrent celui qui est resté cher au cœur des Corfiotes (Rameaux, Pâques, 11 août, et le premier dimanche de novembre).

En plus d'avoir été le théâtre d'une histoire mouvementée, Corfou est un endroit fertile pour les légendes. L'île qui fut une étape initiatique pour Durrell, fut la dernière du périple d'Ulysse, avant son retour à Ithaque. On raconte qu'il se serait échoué sur le rocher qui se trouvait sur l'îlot de Pondikonissi, à la pointe de Kanoni au sud de la ville de Corfou. Les Phéaciens, l'auraient aidé, et Nausicaa fille du roi Alcinoos, l'aurait accueilli.

Lorsqu'il évoque Corfou, Durrell ne peut s'empêcher de réinterpréter la figure mythologique de Méduse qu'on peut voir au musée, l'une des trois Gorgones, à la lumière de la philosophie yogiste indienne de ses origines natales ! Le noeud de serpents qu'elle arbore en guise de chevelure, évoque en effet à ses yeux "les cobras rois sacrés faisant fonction d'hamadryades, symboles des anciens yogas du rang le plus élevé, les Raja Yoga." Et de cette image, on arrive à la signification profonde du yoga qui consiste à réveiller en nous les sources du perfectionnement individuel, à la manière de serpents et à les faire monter "comme la colonne de mercure dans un thermomètre, jusqu'au crâne". En y parvenant, "il réalise la conscience parfaite, la plus haute conscience dont l'homme soit capable."

La médecine et son caducée serait une lointaine réminiscence de cette riche symbolique. Autour du joug en forme de baguette (yoga veut dire joug), "les deux forces primordiales sont attelées ensemble, et une fois qu'elles sont parfaitement mariées, elles atteignent simultanément l'expérience ultime, le zénith aveuglant du Nirvâna."

 

Shakespeare enfin, s'inspira paraît-il de Corfou, pour imaginer le décor de La Tempête. Et pour conter le charme étrange auquel succombent les naufragés échouant sur ses rivages : « lls deviennent des rêveurs, des somnambules, ils sont la proie de visions et d'amours tout à fait étrangères aux limites étroites de leur vie milanaise. »

Selon Durrell, « cette propriété sédative ce désintérêt magique de tout souci, il ne vous faudra pas longtemps pour les ressentir ici. L'air que vous respirez devient petit à petit de plus en plus anesthésiant, il s'imprègne de béatitude, d'une somnolence sacrée... et vous vous rendrez compte que c'est exactement ce qui est arrivé aux conquérants qui ont débarqué ici : ils se sont endormis... »

A suivre...

Références :

Les Iles Grecques Bartillat 2010

L'ombre Infinie de Cesar Gallimard 1994

Dans l'Ombre du Soleil Grec La Quinzaine Littéraire – Louis Vuitton 2011

Le Quatuor d'Alexandrie Buchet-Chastel 2012

Romantisme de l'émeute

Il y a dans notre vieux pays des gens qui gardent à la bouche l’écume des révolutions, et aux mains, le parfum coagulé du sang dont on usa sous la Terreur pour ratifier ce que le poète André Chénier appela des barbouillages de lois.
La nostalgie de ces temps troublés inspire nombre de discours vindicatifs desquels sourd une étrange fascination pour l’insurrection, les soulèvements, la rébellion, la désobéissance civile, et l’indignation, devenue très tendance dans le microcosme médiatique.

De là ces appels incessants à la rue, qui n’ont pourtant sous nos latitudes démocratiques, plus aucun sens. De là cet engouement anachronique pour les émeutes et la résistance, qui n’ont rien à faire dans une société ouverte et réputée éclairée.

C’est que la nostalgie du Grand Soir continue d’étreindre ces gens, qui n’ont qu’une piètre idée de la démocratie et de la Liberté.

Dans ces tumultes irraisonnés et informes, ils voient l’espoir d’établir par la force brutale et la violence, ce qu’ils ne parviennent à obtenir par les urnes et l’argumentation. Leur idéal reste envers et contre tout, inspiré d’une vieille rancune cuite et recuite. Sans doute voudraient-ils brûler une fois pour toutes la cervelle à ces aristocrates qu’ils appellent désormais les Riches, les Nantis, les Financiers, les Banquiers, l’Oligarchie, et in fine à tous ceux qui pourraient passer pour contre-révolutionnaires, ou simplement "réactionnaires"…"Qu'ils s'en aillent tous" titrait M. Mélenchon en tête d'un récent livre !

Peu importe ce qui pourrait arriver après, la destruction est la seule ligne d’horizon.

Derrière ce discours de haine, on retrouve toujours la Gauche dans sa version jurassique et revancharde. Elle est plus dispersée, plus hétéroclite, plus archaïque que jamais, mais elle parcourt toujours les tribunes avec autant de virulence, d’intolérance.

Dernier exemple en date, le livre d’Alain Bertho, qui fut longtemps compagnon de route du Parti Communiste, emphatiquement intitulé « le temps des émeutes ».

Cet homme manifeste une étrange obsession pour les désordres sociaux. Il s'est même donné la mission de recenser quotidiennement dans le monde toutes les émeutes depuis2007 !

Avec le dessein de magnifier ces frissons disparates, annonciateurs selon lui, de la révolution générale qu'il juge quasi inévitable, et on le comprend à l'entendre, souhaitable. Car ces convulsions seraient révélatrices de la volonté populaire et de la jeunesse : à travers ces explosions de révolte, c’est toute la question d’une jeunesse sacrifiée dans la mondialisation qui se pose.../... C’est maintenant un phénomène mondial et contemporain, qui prend forme face  à l’épuisement, à l’inefficacité des autres modes d’actions.

Il y a au moins deux malhonnêtetés dans ce discours à forts relents idéologiques. La première consiste à pratiquer la bonne vieille technique de l'amalgame, qui met dans le même panier des choses sans rapport entre elles. Assimiler par exemple les révoltes qui secouent le monde arabe aux mouvements antimondialisation que connaît l'Occident, est la preuve d'une mauvaise foi évidente. La quasi totalité des régimes remis en cause au Proche-Orient sont où étaient d'essence socialiste, totalitaire. L'aspiration des peuples est d'avoir davantage de liberté. Rien à voir avec les revendications gauchisantes confuses auxquelles on assiste dans les pays démocratiques, en pleine crise économique.

La seconde perversion de raisonnement réside dans le tour de passe-passe dont usent les chantres de l'émeute pour présenter les gesticulations de minorités agissantes comme l'expression d'un courant d'opinion puissant, doté d'une légitimité supérieure à celle des urnes. Le slogan "les 99 % qui ne tolèrent plus la cupidité des 1 % les plus favorisés » constitue l'illustration édifiante du subterfuge.

*****

La Grèce est le sujet de beaucoup de supputations. Les émeutes qui la secouent en ce moment sont interprétées de manière contradictoire selon le point de vue politique qu'on adopte. On entend toutefois davantage ceux qui à l'instar de M. Bertho, prétendent que le malaise est causé par la "Finance Internationale", que les plans de sauvetage qui tentent d'empêcher la faillite du pays ne font qu'aggraver sa situation, en imposant une austérité que rien ne justifie. C'est ainsi que le professeur, invité récemment de France Culture (Les Matins 14/02/2012), légitima la révolte populaire, au motif que, responsable du délabrement actuel, l'Etat « a fait ça sans demander au peuple ».

C'est oublier que dans une démocratie, si les gouvernants doivent effectivement assumer leur responsabilité, les citoyens ne peuvent pas pour autant se prétendre innocents de ce qui leur arrive.

Lors de la même émission, le chroniqueur Brice Couturier rappela fort justement « qu'on ne peut exonérer les peuples de la responsabilité d'avoir voté pour des dirigeants véreux. »

Dans les déboires de la Grèce, il y a une sorte de dévoiement démocratique dont les causes sont loin d'être univoques. C'est en toute connaissance de cause que l'Etat-Providence s'est endetté à hauteur de 160% du PIB. C'est avec l'assentiment général que la fonction publique a grossi jusqu'à représenter le quart des emplois (rémunérés en moyenne 60% de plus que dans le secteur privé). Ce n'est pas en un jour et de manière abrupte que s'est effondrée la balance commerciale...

Et ce n'est pas pour "humilier" le pays comme le soutient de son côté le cinéaste Costa-Gavras, que la Communauté européenne lui demande de respecter enfin des règles de bonnes gestion, en contrepartie de plans de sauvetage qui ont conduit récemment à effacer 100 milliards d'euros de dettes et à voter un nouveau renflouement de 130 milliards d'euros...

Enfin, il est excessif de conclure à un embrasement populaire, lorsqu'on voit 200.000 personnes descendre dans la rue, et se livrer à des pillages et des dégradations, tandis que l'immense majorité des 11 millions d'habitants de la péninsule restent chez eux !

En somme, comme le précisa M. Couturier : « Il y a une lecture lyrique et gauchisante des émeutes qui tend à faire des émeutiers les représentants du vrai peuple tandis que les élus du suffrage universel, eux, seraient par nature disqualifiés. Mais c'est une tendance inquiétante de la science politique car c'est le risque de faire des minorités agissantes les vrais représentants de la démocratie au détriment du suffrage majoritaire exprimé au cours d'élections libres. L'essence de la démocratie est de pouvoir se libérer de ses dirigeants. Il ne faudrait pas que cela soit remplacé par la tyrannie de minorités agissantes... »

Alain Bertho : le temps des émeutes Bayard

Professeur à l'Université Paris VIII, il est directeur de l'Ecole Doctorale de Sciences Sociales.